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La lecture et I’enfant
(Collectif 15)

« Je ne peux plus redevenir celui que j’étais avant
d’avoir lu mon premier livre »

Inspiré d’une phrase d’André Gide

(De I’Influence en littérature)



Avant-propos

Au commencement était le verbe, le verbe de
I’amitié, celle qui donne envie de faire quelque chose
ensemble... De cette envie est née la fantaisie partagée
de croiser nos plumes sur le theme de « la Lecture et
I’Enfant ».

Et aujourd’hui, il y a ce premier recueil.

Quinze auteurs(e)s croisés sur monBestSeller.com se
sont prétés au jeu avec délectation... A chacun(e) sa
vision, son style, son parcours, sa jeunesse et ce que sa
mémoire en a fait... A chacun(e) aussi sa maniére de
changer la lumiére de ce qui I’entoure.

Plus éclectique que ¢a, tu meurs !

Ainsi est donc né « Le Collectif 15 ». Affaire a
suivre...
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De retour du champ
Christophe MALENFERT

L’homme s’étire, grimace de douleur. Il se tient les reins,
le regard rivé sur les rangées de vigne qui grimpent a
I’assaut de la colline sans dévier de leur trajectoire. Au
sommet, de vieux hangars sans ame peinent a rompre la
monotonie du paysage. L’homme jauge la courbe du soleil,
éponge de sa manche la sueur de son front puis se tourne
vers le champ voisin fraichement moissonné. Il hausse les
épaules, secoue la téte et marmonne un juron avant de se
remettre au travail.

Assis sur une meule de foin, I’enfant observe le lointain.
Il est tres fier de la technique employée pour gagner le haut
de son perchoir. Soudain, son sourire s’efface et le monde
bascule. 1l se met debout, écarte les bras comme pour se
grandir. Tout parait différent a cette hauteur. Un fin stratége
ne peut commander ses troupes sans bénéficier d’une vue
d’ensemble de la situation.

Face & lui se dresse une armée de hallebardiers
disciplinée et organisée, bien en ligne, en attente de ses
ordres et préte a charger la forteresse. Des chants guerriers
résonnent dans la vallée. D’un geste du bras, I’enfant
commande les catapultes qui grincent, claquent et sifflent a
I’unisson. Leurs projectiles fendent I’air. Le plus gros
éventre une courtine dans un fracas assourdissant comme
un coup de tonnerre. L’enfant exulte mais les archers
ennemis répliquent aussitét par une volée de fléches. L'une



d’elles se joue des boucliers et atteint son but. Un guerrier
s’effondre. L’enfant accourt.

— Papa ! hurle-t-il, cava ?

— C’est rien fiston, mon genou se dérobe parfois lorsque
je porte des charges lourdes.

— Ah...

— Cela n’arriverait pas si tu me donnais un coup de
main ! peste ’homme en se relevant.

Le chef de guerre ignore les reproches du blessé, son
devoir I’appelle, bien plus grand que tous les sarments de
toutes les vignes du monde.

Deux bonnes heures s’écoulent. Le soleil décline sur les
affres de la bataille lorsque sonne I’heure de la retraite.

— Papa ?

— hmm...

— Ca va ta blessure ?

— Mon genou ? Ca va aller, faut bien.

— Pourquoi tu es seul a travailler dans ta vigne ?

— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas les moyens de
prendre des saisonniers cette année. L’assurance ne m’a pas
encore indemnisé pour les dégats de I’année derniére. Tu
trouves ca juste ?

Pendant un court instant, I’enfant fronce les sourcils. Il
ne comprend pas ce que cela signifie. 1l regarde le visage
buriné de son pére. Coiffée de son chapeau poussiéreux, sa
silhouette évoque un cowboy fatigué, les éperons et le lasso
en moins.

Le sentier est maintenant cerné par une forét sombre et
dense. L’enfant s’arréte, scrute le feuillage immobile, le
silence et la pénombre. Lui, il sait. La forét se cache des
yeux des hommes, elle dissimule ses secrets et ses joyaux.
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Lorsque les arbres guetteurs donnent le signal, des milliers
de petits mammiferes aux yeux fluorescents virevoltent de
branche en branche, toutes les fleurs qui poussent a leur
pied éclosent alors a vue d’ceil et inondent les sous-bois
d’une lumiére féérique. L’enfant pose la main sur le tronc
rugueux d’un arbre guetteur comme s’il voulait 1’attendrir,
lui soutirer le Sésame d’entrée dans son monde, rien que
pour une nuit.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques bon sang ? invective
I’homme qui a pris de 1’avance.

— J’arrive Papa !

De retour a la maison, I’homme jette négligemment sa
veste crasseuse sur la table du vestibule et risque un ceil
dans la cuisine. Il n’arrive pas a se défaire de cette satanée
habitude, comme si sa femme était encore la. Il pousse un
soupir au moment ou il s’affale dans son fauteuil a bascule.
I1 fouille dans sa poche, en tire un cigare entamé qu’il pince
entre ses lévres, sans 1’allumer. Puis son regard inquiet se
perd dans le vide.

L’enfant, lui, a déja regagné sa place habituelle, adossé
contre un talus, au fond du jardin. Il leve la téte vers le ciel,
caresse d’un regard la cime des arbres qui rougeoient sous
les derniéres lueurs du soleil couchant. 1l hume les parfums
charriés par le vent, dodeline de la téte comme s’il en
percevait le chant. Puis il fouille dans sa cachette. Un coup
de tonnerre retentit au loin, une forét s’illumine.

Religieusement, 1’enfant ouvre un livre.



Lire sous la table
Marie BERCHOUD

Elle est jeune. Elle a des théories. Elle les précede,
propageant la vie comme un incendie. Elle écrit au tableau
les salutations d’¢léves. Ensuite on traduira le claquement
des paumes, la main sur le cceur et le sourire. Leur parole
faite écriture les sortira du magma sonore ou clignotent les
formules déja 1a, les gestes, ou que dalle. Elle, son frére
illettré est mort a quinze ans. Mourir a cet age, dit-elle, —
n’import’ nawak ! lls ont ri. lls doivent se tortiller, imaginer
dieu sait quoi.

Un silence la fait se retourner. Connerie en formation ?
Le vautour qui planait a plongé sur sa proie ? Ses vingt
éléves de SEGPA! retiennent leur souffle. Non, dix-neuf.
Ludovic, venu du quartier H et laid, n’est plus a sa table.
Mais dessous, allongé au sol. Elle fonce, 1’attrape aux
épaules. Il résiste, ses pieds crochent les pieds du pupitre.
Elle le tire, I’assoit, met un genou en terre pres de lui. Elle
connait la musique, il joue la poupée de chiffon, molle,
démantibulée. Il joue ce qu’on lui fait. Elle va dire « Alors,
Ludovic, tu veux mourir, ¢’est ¢a ? », se retient : hier n’est
pas aujourd’hui. Elle laisse descendre sa voix, la pose au
bon étage, dit :

— Ludovic, tu sais, ¢’est pas super ce qui se passe la-
dessous, tu ferais micux d’en sortir. T as le droit, allez, on
t’attend.

1% SEGPA, section d’enseignement général adapté, classe de collége
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I hoche la téte, yeux vagues, tout ¢a sent la beuh ou pire,
une trace court en travers de son cou. Peut-étre aussi
ailleurs. 1l a déja été signalé. CMPP, médecin, six mois a un
an de delai pour un rendez-vous. De quoi bien détruire.
Ludovic ferme les yeux, hésite, il s’en faudrait d’un soufftle.
Et non.

Elle envoie Malika chercher le surveillant. Il va extraire
Ludovic de son plancher, le tracter chez le CPE, au besoin
en sac de patates sur I’épaule. A la porte, elle lui dit & voix
basse, Doucement, il y a eu assez de dégats.

Mais de quoi parle-t-elle ?

Hier revient, ca arrive, et pas qu’a Ludovic. Mais non,
c’est fini, ni-ni ! Lire I’a sauvée, lire sauve, il faut apprendre.
Elle regagne le front de classe. Eléves trop discrets, qu’y a-
t-il ? Elle le saura un autre jour.

Hier n’est pas aujourd’hui. Maintenant, lisons, dit-elle.
Eh oui, certains mots ou groupes de mots passent a I’oral,
quand on est entre nous, mais au-dela ¢’est mort. Comment
on ressuscite la parole ? En écrivant juste, pour lire et relire,
offrir et partager. lls le font, a tour de réle, et on rigole des
erreurs. Ludovic ? On fait avec et sans.

Non, hier n’est pas aujourd’hui. Son frére Y., dit Mimi,
est mort a leur age. Lorsqu’il avait six ans et elle quatre, ils
se réfugiaient sous la table. C’était chez mamie. Le tapis de
table était tissé de dahlias, ils tournaient au-dessus d’eux
comme des planetes inconnues, et les franges de ce tapis
oscillaient d’un souffle venu d’ailleurs. Ils lisaient en douce
et en vrai. Le livre des lettres entre ses mains, son livre a
lui I’ainé, elle montrait I’une puis 1’autre en disant comme
maman, Oh, Ah, Euh, Hue, Hi. Et lui, le refuznik de 1’école,
cueillait les franges du tapis de table pour les lui fourrer

5



dans sa culotte. Oh non ! non mais alors ¢a c’est, ¢’est... 1l
ne la tapait pas, ne criait pas, ne déchirait plus le livre, mais
il y avait ca. Ce prix a payer pour qu’il apprenne et qu’elle
puisse continuer. Il était dans une classe a part, mais une
vraie classe.

La sonnerie de dix heures ressuscite les éléves, elle ouvre
la porte, ils filent, et s’enfuit la scéne d’enfance. Qui
devient bulle de savon irisée, larme énorme et fragile, elle
perle a ses yeux, lumiére séche, mouillée. L’enfance, les
bruits, cris, bétes, fluides et froissements, ce grand cceur
partout battant, étoiles et valse des pluies, neige en flocons,
cailloux rochers plus grands que soi, mais aussi mer, nauseée,
grand voile, foc et spi déployés au vent. L’ombre brune
beige tangue, et gitent les lettres bétes animées cris fourmis
qui portent et croguent les secrets pour les vomir ensuite.
Le monde s’est éteint, restent en soi les lettres, sinon quoi,
qui ?

Mamie. Ses chaussures portent deux yeux de cuir ronds
reliés d’une chaine d'or ; on la voit, est-ce qu'elle les voit,
non, les grands ne regardent pas en bas. Elle appelle Lina,
et d’un coup, ses mains saisissent Mimi. Elle dit, Vilain,
Mimi ! Une voix s’éleve alors : Pas Mimi vilain, Mamie !
\oix rauque, revenue. Lui. Il parle de nouveau, il n'est plus
malade ! Elle le savait, il comprend comme nous. C’est
juste qu’il ne veut pas parler, la greve, il fait la greéve.

Retour a la maison. Mimi est pensionnaire dans un
Institut. Aprés-midi ordinaire, maman sort la planche a
repasser. La future grande se saisit du premier livre de
lecture a elle, achetée par les parents, la Méthode Boscher,
ouvre la page, suit du doigt, et dit. Sa mére valide ou corrige.



I1'y a aussi des chiffres en bas de page, pour compter. Conter,
c’est dans les voix du soir et les vrais livres.

Comment a-t-elle appris a lire ? Sous la table, les tables,
corps et ame. Puis en posant ses coudes sur sa table, tiens !
La, elle ajuste le corps sensible, la mémoire et I’esprit. Oui,
elle a des théories. Enracinées dans la mémoire et
I’attention.



Du placenta a la bibliothéque...
it was a long way
Hubert LETIERS

N¢ par accident d’un pere affairiste mégalo et d’une
guarantenaire en fin de mannequinat, aucune comptine ni
fable n’ont jamais résonné au-dessus de mon berceau.
Quasi-inexistantes dans une bibliotheque familiale ou les
livres étaient avant tout des meubles d’exposition, méme
les rares BD qui s’égaraient entre Le Prince et La
République ne suscitaient pas en moi I’envie d’ouvrir la
porte d’une phrase, encore moins de claquer des pages [’une
derriere ’autre.

J’avais I’impression que les livres me séparaient des
choses, m’isolaient du monde, brouillant les images qui
m’entouraient. Et méme si a I’école primaire j’avais avalé
I’alphabet sans difficulté, au point de savoir tres vite le
déglutir dans des phrases correctement machées, je trouvais
I’essentiel des textes qu’on m’imposait particulierement
emmerdants ; des charades absurdes, des chapelets de
mensonges, des fados éraillés, des fables idiotes. Les
frissons n’étaient jamais au rendez-vous, les révélations
encore moins. Il y avait selon moi dans la lecture une
étrange dynamique, rébarbative, qui consistait a sans cesse
alterner doutes et réponses. Bref, jusqu’a 1’adolescence,
lecture rimait pour moi avec torture. Et je n’avais pas une
ame de fakir. Je me sentais plus a I’aise avec les chiffres et
les équations. Un univers parfois abstrait, certes, mais sans
métaphores ni ambivalences... Ronsard et Du Bellay
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m’anéantissaient, comme le faisaient toutes les figures
imposées auxquelles on cherchait déja a me soumettre.

A quinze ans, sur Dinitiative de mon prof de maths, je
découvre Pascal et Descartes. Ma prof de francais lui avait
semble-t-il confié sa déception face a mes réticences
littéraires, lui  déclarant qu’elle me  trouvait
« volontairement inculte en dépit d'une réelle faculté a
savoir emboutir les mots pour formuler des pensées »...
Les chiffres et les lettres dans une seule et unique téte !
C’est le premier déclic...

Montesquieu, \oltaire, Montaigne, Kant, Bergson,
Spinoza... J’enchaine pendant deux ans. Si je n’assimile
pas tout, je m’acharne, séduit, admiratif et souvent
convaincu. Mais au milieu de ce panel philosophique,
aucune place pour le roman ni la poésie... « Ces lectures de
I’inutile » pensais-je sans doute.

Aprés un bac scientifique j'atterris en Prépa. Au
programme, deux heures hebdomadaires de frangais;
quatre livres imposeés a lire en deux ans; 1’épreuve de
frangais des concours d’entrée aux grandes €coles portaient
alors exclusivement sur les quatre ouvrages choisis. Bien
qu’il s’agisse d’écoles d’ingénieurs, le coefficient de la
seule épreuve de francais est généralement trés élevé,
faisant de la littérature une matiere hautement sélective,
voire disqualifiante pour 80% des candidats...

Et merde!... Je dois me coltiner André Breton,
Marguerite Duras, Sartre et Camus... L’enjeu m’oblige a
me recaler le cerveau. Avec Nadja d’André Breton, je
coince. Je me retrouve catapulté a des années-lumiere de
mon référentiel... Le roman est court et les Surréalistes ne
sont a 1’évidence pas la tasse de thé¢ du prof de prépa ;
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pépere ne s’étend donc pas... Résultat, je n’ai rien pigé a
Nadja. Mais voila que je persiste avec I’entétement du
matheux, obsessionnel au point de rentrer malgré moi dans
la peau du personnage, pour finalement, et a mon corps
défendant, m’y perdre avec délectation.

Au concours d’entrée d’une des écoles - auquel j’ai par
ailleurs échoué -, I’épreuve de frangais porte sur Nadja et
se résume a une simple question : « Dans le roman d’ André
Breton, 1’auteur refuse de partager avec Nadja une seule
expérience. Laquelle ? » Je m’entends encore murmurer
spontanément, « celle de la folie ». Je ne développerai
qu’une page recto verso sur ce qui vient de m’apparaitre
comme une évidence. 18 sur 20 !... Comme quoi, « ce qui
se congoit bien s’énonce clairement,... » argumenteront
certains exégetes. ..

Toujours est-il que le second déclic, celui qui m’a révélé
la pleine puissance suggestive des romans, se produit
durant cette épreuve, pendant que je cafte la dérobade de
Breton face a son héroine... La vérité, aussi polymorphe
soit-elle, est un joker insaisissable qui se cache souvent
dans les fictions. Et cette vérité, maintenant je la cherche et
la trouve dans les romans ! Tu le crois, ¢a ?...
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Alors... ¢’est Bobby
Nadine LAMAISON

La grand-meére ouvre le livre sur ses genoux. Elle prend
garde a le maintenir en position d’oiseau dans le ciel, les
ailes a peine repliées. On ne pose pas un livre a plat, on
prend soin de son dos. Les doigts longs et fins caressent la
gouttiere, remontent jusqu’a I’angle droit, vers la téte. Du
bout de son majeur la grand-mere souleve le feuillet et le
rabat sur le coté gauche. Que je ne te vois jamais mouiller
ton doigt pour tourner une page ! Il y a de la vénération dans
ses gestes, une certaine lenteur. Enfin elle remonte ses lu-
nettes sur le haut de son nez et pose son regard sur I’enfant.

L’enfant attend, les yeux brillants.

La premicére histoire a été celle d’Anémone, « Il était une
fois une ravissante petite fille... » et d’une mystérieuse
pierre noire. Un voyage au pays des étoiles, avec des fées,
de la musique, un planeur, la contemplation des merveilles.
Depuis, I’enfant vit dans cet enchantement venu d’un re-
cueil illustré a 1’aquarelle, et que la lecture a voix haute de
la grand-meére libére. D’autres cieux sont venus, d’autres
histoires.

Elle ne perd aucun des rituels de la lectrice. Elle respire
I’odeur d’amande et de vanille qui émane du papier. Elle
ferme les yeux. La magie c’est maintenant. Elle attend La
belle au bois dormant et ses marraines les fées, le Chat avec
ses bottes en cuir et la princesse dans son carrosse, le Petit
Poucet et ses freres. Elle ramasse ses jambes, les enserre
dans ses bras. Elle va avoir peur mais les ogres ne gagnent
jamais. Quand sa grand-meére ouvre les livres rouges avec
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le médaillon illustré sur la couverture, elle sait qu’elle va
voir le sourire de Boucles d’Or ou la robe de lune de Peau
d’Ane. Elle demande : encore ! Il y a tellement de livres
dans la bibliotheque ! Elle a trois ans, quatre ans... Son plus
grand désir est d’étre enfin capable de donner vie a Cen-
drillon ou a Tom Pouce sans avoir besoin de sa grand-mere,
de pouvoir emprunter seule le chemin des découvertes. Sa-
voir lire.

L’enfant a grandi. Elle recoit des mains de 1’inspecteur
primaire ses premiers livres rouges pour son Prix d’Hon-
neur : la comtesse de Ségur en trois volumes. Au début elle
suit avec le doigt pour n’oublier aucun mot de la phrase. Et
bientét elle sautera allégrement dans le dix-neuvieme siecle,
assumera les bétises de Sophie, se prendra d’affection pour
Paul, Camille et Madeleine. On I’appelle « mademoiselle »,
elle dit « vous » & sa maman. Les filles de sa classe ne com-
prennent rien de ces subtilités. Ses secrets sont dans ses
livres rouges. Elle traque les mots nouveaux qui lui donnent
le vertige et qu’elle répéte a voix haute, avec délectation,
avant de les chercher dans le dictionnaire : courtoisie, af-
front, prédiction, audace, défi, propriétaire...

A chaque anniversaire, chague Noél, chaque occasion de
récompense, I’enfant réclame d’autres livres et chaque fois
qu’elle recoit un ouvrage elle est prise de la méme fébrilité.
Quelle révélation cette fois ?

Elle a son premier fou rire avec Fifi Brindacier, le coeur
qui s’emballe aux c6tés du Petit Prince, des larmes pour
Poil de Carotte. Elle veut tout engloutir et se gaver
d’images, d’impossibles, d’excentricités, de sauts dans I’in-
connu. Et plus tard, ressentir la chaleur des terres de Pro-
vence et I"’humidité des ruelles de Londres, se perdre dans
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les foréts canadiennes et rencontrer Vendredi sur une fle dé-
serte. Méme malade, fiévreuse, a la botte de la varicelle ou
de la rougeole, elle se console, aidée de vignettes colorées,
en partant explorer le monde par la grace d’Hergé et la con-
nivence de son pére. Elle a de la chance, le seul endroit ou
elle peut se rendre seule est la librairie, au bout de sa rue.
Entre les rayonnages traine un parfum mélé de vieux bois,
de feuilles d’automne et de cire, et elle frémit devant les
collections : Rouge et Or, Verte, Idéal... Elle les convoite
et elle s’enthousiasme a imaginer tous les héros, toutes les
héroines qui dorment entre les pages et qui I’attendent.
Elle a deux vies et saute a pieds joints de I’une a 1’autre.
L’autre nourrit 1’une, elle la conduit vers des ailleurs, des
passages, et lui donne du sens. C’est sa marelle a elle.

L’enfant n’est plus tout a fait une enfant, pas encore une
grande personne. Sur les étageres de sa chambre Les
Contes et Légendes cotoient Charles Dickens et Henri
Bosco, Mérimée, Jack London, Daudet... Aux romans
d’aventures elle préfere aujourd’hui George Sand, Stendhal,
mais aussi Vigny Chateaubriand, Musset, ces auteurs et ces
poetes qui la ramenent au dix-neuvieme siecle et créent de-
finitivement des liens sacrés d’un écrivain a un autre pour
lui dire les gens et les époques, et tisser le fil rouge de ce
qu’elle est en train de devenir. Ils sont ses réserves d’émo-
tions, car ce qu’elle aime par-dessus tout c’est la vibration
qui court de la phrase vers elle, parfois jusqu’a ses larmes.

Elle prépare un exposé a présenter devant sa classe.
L’¢édition de Graziella dans la collection Bibliothéque Pré-
cieuse est posée sur son bureau. Elle prend garde de ne pas
casser la tranche du livre cartonne, et puis elle entre dans la
porosité des mots.
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« Un nuage sur I’ame couvre et décolore plus la terre
qu’un nuage sur I’horizon. »

C’est 1a, ¢a lui donne des frissons, c’est son addiction,
son nectar, le bout de la quéte, et cela s’appelle la Beauté.

Dans sa vie, apres Lamartine, il y aura mille autres beau-
tés.

Sur une terrasse, dans un crépuscule d’été, une enfant
aux boucles blondes, pose un livre sur ses genoux, 1’ouvre,
et, concentrée, suit du bout de son index potelé les lignes
d’encre noire sous les personnages dessinés, ouvre la
bouche et commence son récit avec application : « Alors...
c’est Bobby et Eglantine... ». 1l fait sombre, le livre est &
I’envers. Elle a trois ans.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande I’enfant devenue
mere a sa fille.

« Ben... répond I’enfant aux boucles blondes... je lis ! »
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Des Black Hills a Frisco
Guilhem CADOU

Par quel pied faut-il commencer une journée réussie ?
Tom ne sait plus et de toute facon, il n'est pas superstitieux.
[l n’a qu’a la débuter a pieds joints.

Facile a dire. Sa chambre ressemble a la carte d’un
monde paralléle aux méridiens multicolores. Tom cherche
une piste d’atterrissage pour pieds a réacteurs. C’est
dimanche et les escaliers de la maison ne sont pas encore
réveillés. La maison, c’est I'univers et la chambre une
planete qui déroule son matelas de pays entre quatre murs.
Tom a neuf ans quand il pose ses pieds nus dans les plaines
duveteuses ou chassent les Lakotas. Il couche son indien en
terre cuite dans les poils du tapis. C'est le temps de I'aff(t,
I'épreuve de la patience. Il s'allonge et ses yeux se ferment
pour imaginer l'aigle au-dessus des Black Hills. Dans les
gorges d'ocre et de poussiere, les serpents a sonnette
cherchent le couvert des buissons mais le rapace a déja
choisi. Le garcon glisse une main a travers des buissons de
mogquette et sur la bande dessinée, Yakari le salue d'une
main levée. Un pélican enrhumé éclabousse le barrage des
castors et Tom expérimente la rencontre avec l'autre, celui
qu'on appelle I'étranger. Il se demande s'il a déja été
I'étranger de quelgu'un, cela ne lui semble pas évident. Il
peine a comprendre le mécanisme du rejet. Ca ne doit pas
étre enfantin. Les grands sont plus doués pour jongler avec
les préjugeés.
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La nuit dépose son chapelet d'étoiles sur les grands
espaces, elle n'a pas encore été polluée de néons.

Peut -étre s'est-il rendormi . C'est le bourdonnement d'un
moteur qui le tire de son réve aux odeurs de foin et de cuir
tanne. Tom a douze ans sur le chemin de I'enfance et ses
jambes sont bien fréles pour porter ses envies d‘ailleurs. Il
veut voler et voir s'allumer les sables d'or du désert africain
aux heures orientales du jour. Un avion virevolte entre ses
doigts et son pouce déclenche des turbulences que I'appareil
négocie dans I'anonymat du ciel.

Il ne lache plus son Concorde. Depuis qu'il a dévoré
Courrier sud, il s'imagine pilote de I'Aéropostale en route
pour Dakar. Le jouet se pose entre les plis du duvet qui
dessine un champ de dunes ourlées d'ombres chinoises.
Tom admire d'autant plus ces héros de papier gu'il n'a pas
vraiment le godt du risque. « Il y a les histoires pour vaincre
les montagnes et traverser les déserts », se dit-il quand du
fond de son lit il tremble de peur sous une pluie d'éclairs
argentés. Il s'en veut de ne pas avoir I'étoffe d'un héros et se
demande si le courage s'apprend comme les tables de
multiplication a I'école.

C'est son premier Moby Dick et Tom a treize ans. Il ne
voit que le Loup de London pour rivaliser avec le capitaine
Achab. L'océan déroule ses lames de parquet sous la fenétre,
comme une passerelle pour l'ailleurs.

Tom a grandi la vie sur la mer. Il est de ces maritimes qui
la regardent les pieds sur terre. Les bateaux, il les aime
échoués par la marée basse, vaincus par le corps-mort,
comme des thons germon un hamegon dans la gueule. Tom
gagne la rangée des barques en panne en évitant les bancs
de vase dans lesquels coques et palourdes font du gras en
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attendant la razzia des grandes marées. Quand il se penche
a I'avant de son navire, les mouettes le bombardent de fiente
et il tourne ses canons imaginaires vers le ciel sans défense
gu'on ne peut blesser. Il n'a pas encore dévoré Conrad et
Loti, Stevenson et Queffélec mais ils habitent deja les murs
du salon. Les livres dans les bibliotheques sont des
aventures qu'on lui promet. Et les promesses faisaient les
meilleurs lendemains, quand elles étaient tenues.

Au large — le sien, pas le vrai — les grands pins d'lrus
caressent la plage de leur ombre pataude. Tom sait qu'en
suivant la cote il rejoindrait I'embarcadere et les hordes de
touristes qui déferlent sur ITle-aux-moines. Les Tles
bretonnes prennent des accents caraibes et les pavillons
multicolores dessinent des tétes de mort en noir et blanc.
Les pirates ne lui font plus peur. Le folklore a fini de diluer
le sang versé dans du soda mondialisé. Il ne regarde pas les
falaises de Groix de la méme fagon. Sur les iles, comme
dans la chanson, « I'enfer n'est pas si loin » et la devise du
marin « tiens bon jusqu'au matin ».

La marée est fidele a la Lune, I'écume cavale et inonde
les trous de couteaux et les galeries des vers de sable. C'est
le retour de la vie pour le peuple de I'estran. Pour I'enfant,
c'est le temps de la baignade. Il se dit que toujours il
préférera traverser les mers a longueur de pages que
d'embarquer pour 1'horizon sur des coquilles d’aluminium.
La mer est un pays du livre. Face a elle, I'imagination se
débride car les barbelés ne poussent que sur les prairies.

C'est décidé, Tom sera marin de papier. Le soleil pointe
a l'angle du toit de la maison de Toto. Le vieil homme doit
avoir rejoint son atelier dans son bleu de travail trop grand
pour son corps de vieillard. Ses yeux lui jouent des tours de
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magicien mais il lui reste ses mains. Sur le morceau de bois,
elles cessent de trembler et les tches de tabac évoquent un
nuancier de veines centenaires. Tom a essayé un peu mais
sa patience est sélective et il la réserve pour d'autres
chantiers.

Il a quatorze ans et le soleil de I'été rappelle qu'on s'est
levé trop tard, méme si les longues soirées finissent par
donner raison. Tom s'évade dans les planches de Corto
Maltese comme le marin dans les Mers du sud. Il n‘a jamais
espéré arriver quelque part comme il n'aime pas le mot fin
au terme d'une histoire. Banshee, la femme dont Corto
tombe amoureux dans Les celtiques lui parle d'un pays
protégé par des rubans de brouillard et des rideaux de pluie
sur la mer. Dans les bulles de Corto, Tom caresse le mot
liberté et pour une fois ce mot a une couleur et une odeur.
C'est le brun des montagnes et la fumeée de la tourbe.

Le jeune homme a tourné le dos au soleil et son ombre
s'allonge sur la carte dépliée. C'est une passion dont il évite
de parler a ses copains. Comment leur expliquer qu'il passe
ses soirées a arpenter les cartes IGN de son pere ? Les noms
inconnus dégagent des parfums d'épices ou de laine et les
montagnes surgissent entre les courbes de niveau. Il faut
deviner une breche dans les falaises de Gavarnie et prévenir
les rapides dans le lit du Tarn, vers Sainte-Enimie. La béte
du Gévaudan traine dans les foréts de Margeride mais les
murs du Malzieu sont a I'épreuve des monstres. Les cartes
dessinent le monde en figurés et les voyages s'y écrivent en
robe de chambre. Tom ferait bien de s'habiller. 1l est devant
la porte et la maison s'agite juste derriére. A un moment, il
faut quitter sa chambre d'enfant pour vérifier si le monde
qui bouillonne a emprunté un peu aux réves de papier.
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C'est le jour de ses dix-sept ans et Tom a la main sur la
poignée. Sur son lit défait, un coin de livre émerge encore
du drap chiffonné. C'est le dernier livre de son enfance et le
premier du reste de sa vie. Collé au pare-brise et le cul sur
la jante, il a pris la route de Kerouac, alignant les miles sur
I'asphalte surchauffé des transaméricaines jusqu'a Big Sur
et Frisco. Il a lu On the road comme on entre en religion ou
comme on en sort, sans demi-mesure.

Tom prend une profonde inspiration et s'engage dans
I'escalier. L'enfance se referme comme un livre qu'on a
ouvert mille fois. Elle est comme la marée disparue a
I'norizon mais qui rejoint toujours le rivage, I'écume jaunie
par le sable, chargée des débris et des trésors qui font la
laisse de mer.
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Plans Fixes
Catarina VITI

Quand je repense aux premiers livres de ma vie, aux
premicres lectures, je ne retrouve pas d’histoires, seulement
quelques images, comme si ma meémoire avait voulu
privilégier ces moments, en faire des flots suspendus de
silence et de paix.

INT - Jour. Plan large. Une cuisine.

Un homme est assis sur une chaise. Sur ses genoux, une
petite fille (deux ans environ). L’homme est grand et fort.
Pantalon bleu de travail, chemise de blicheron.

Méme scene — Plan rapproché.

De la sciure brille dans les sourcils de I’homme, dans ses
cheveux, sur les poils de ses avant-bras. L’homme est rentré
de I’atelier, fatigué ; il fait chaud, il sent la transpiration et
les tanins de cedre rouge. Il aimerait prendre une douche,
maintenant, mais elle, la petite, 1’attend tous les soirs sur le
pas de la porte avec le livre Vif Eclair & la main. 1l doit lire
d’abord.

Méme scéne — Panneau arriere — Plan moyen.

La petite tient le livre ouvert sur le rebord de la table. De
son doigt, elle suit le texte lu par I’homme. La voix est lasse.
Pourtant il lira le livre jusqu’au bout. Elle chuchote en
méme temps que lui. Elle connait I’histoire par coeur. Lui
aussi, depuis le temps.

« Encore ! » dit-elle quand il se tait enfin.

« Non, ca suffit pour aujourd’hui », fait-il en refermant
le livre.
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INT- nuit. Plan américain. Une cuisine différente de la
précédente, éclairée par un piteux plafonnier. La table est
dressée, mais le couvert n’a pas encore servi. Une jeune
femme et la petite (six-sept ans) sont attablées. Elles
attendent on ne sait quoi ou qui.

La mere lit.

Plan rapproché sur la femme.

Elle s’applique, met I’intonation :

« Gwynplaine était le frére, I'ami, le guide, le soutien, le
semblable d'en haut, I'époux ailé et rayonnant, et la ou la
multitude voyait le monstre, elle voyait I'archange. C'est
que Déa, aveugle, apercevait I'ame. »?

Gros plan sur la femme.

Elle est belle, belle, mais éteinte ; elle lit le livre a la
couverture d’un vieux vert tout passé. Trouvé le matin
méme pres d’une poubelle.

INT - nuit. Plan de demi-ensemble. Une chambre. Une
lampe est allumée sur la table de chevet. La petite est a
genoux, le livre ouvert sur le lit. Devant elle, assis sur le lit :
son auditoire. Jimmy (le lapin a I’oreille gauche cassée),
Martin (I’ours) et Donald (Donald).

Plan de taille. Comme si la caméra était posée sur

I’épaule droite de la petite.

L’ombre démesurée des animaux se projette contre le
mur, derriere eux. lls semblent écarquiller leurs grands

2Victor Hugo L’ homme qui rit.
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yeux de porcelaine pour mieux entendre le murmure off de
la petite :

« Un frisson les parcourut. La forét était noire et
profonde ; ils étaient seuls, perdus et ne pouvaient plus
compter que sur eux-mémes. »
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Le premier conte de Théa
Antoine SOLAIRE

Il était une fois un paysan, Toinou, qui voulait devenir
roi. L’argent ne D’intéressait pas. La gloire non plus,
d’ailleurs. Tout ce qu’il voulait, c’était mettre a 1’abri du
besoin I’amour de sa vie, Clarita et leur merveilleuse fillette,
la petite Théa.

Les temps étaient rudes dans leur royaume. Un méchant
roi nommé Emmanuel Premier, régnait sans partage sur les
Francais. Il était affublé d’un nez crochu, de petits yeux
creux et d’un sourire malicicux. Sa fourberie était sans
égale, et il recherchait uniguement le bien de ses amis.

Accompagné de ses fideles généraux et conseillé par le
méchant Castanier, il oppressait sans relache les pauvres
gens. Quel malheur !

Bien sdr, son peuple avait bien tenté de se rebeller. Un
beau matin les poissonniers, les charpentiers, les cheminots,
les enseignants et méme les personnes agées, s’étaient
peints la figure en jaune, avant d’aller défiler dans les rues.

Quelle fierté de retrouver cette unité perdue ! Toinou y
avait méme cru: la revolution était en marche.
Malheureusement, le méchant Castanier fit taire leurs
chansons a grands coups de canons. Le mouvement
populaire finit par s’essouffler car les villageois
manquaient de cohésion.

Tout espoir perdu, Toinou travaillait d’arrache-pied aux
champs, moissonnant le maximum de blé pour ses
seigneurs. Son dos lui faisait mal mais il tenait bon, car il
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fallait bien manger, s’habiller et conserver un toit sous
lequel loger.

Un jour, fatigué de cette vie qui n’avait aucune saveur,
Toinou décida de devenir troubadour, pour redonner le
sourire aux siens.

Malgré son illettrisme presque complet, il se lanca
chaque soir, apres sa dure journée de labeur, dans 1’€criture
d’un cahier de chansons, a destination du peuple.

Dedans, on y trouvait des textes qui suscitaient de la joie,
de la tendresse, de I’amour, et méme de la justice !

Son but était simple : procurer le maximum de bonheur.
Tous les habitants de son village le soutenaient. lls
apprenaient ses chansons par cceur, et cela leur donnait du
baume au cceur.

Toinou et Clarita, sa femme, en étaient tres fiers. Si bien
qu’ils envoyerent une copie des textes a leurs seigneurs
locaux, en espérant que ces derniers les diffuseraient au
plus grand nombre.

En ces temps si sombres, cela semblait une bonne idée.
Et puis, cela leur permettrait peut-étre, de s’extraire de leur
condition de paysans.

Malgré toutes ses priéres, Toinou ne recut aucune
réponse. Les seigneurs restaient malheureusement
hermétiques a son ode a la joie.

Un jour, Toinou s’allongea au bord d’une riviere, pour
faire couler de I’eau fraiche le long de son dos meurtri.

Il adressa une pricre a I’eau :

— O, chére riviére ! Toi qui nous prodigue tes bienfaits,
ne veux-tu pas m’aider ? Ton eau claire irrigue ces terres,
et ta fraicheur soulage nos douleurs. J’ai besoin de ton aide,
chére riviére...
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Il ne s’attendait a aucune réponse. Mais comme un
miracle, une voix féminine et douce s’¢éleva du clapotis de
I’eau :

— J’entends ta priére, jeune paysan. Que me veux-tu ?

— O, ma bonne fée ! répondit Toinou. Quel bonheur de
vous entendre ! J’ai tant besoin de votre aide...

— Je sais ce que tu as dans ton cceur, Toinou, répondit la
bonne fée. Tu veux devenir troubadour, et aider les villages
avoisinants. Est-ce bien cela ?

— Oui, ma bonne fee.

— Penses-tu d’abord a toi, ou bien aux autres ?
demanda-t-elle, d’une voix cristalline.

— Ma bonne fée, je ne vous mentirais pas, je pense
d’abord a moi, a ma femme et a mon enfant. Mais
J’aimerais tant que le monde soit plus juste. J’aimerais tant
que la corruption de notre royaume disparaisse et que les
villageois volontaires et courageux jouissent enfin du fruit
de leur travail...

— Ta franchise me plait, répondit la bonne fée. Prouve-
moi que tu as pour but d’aider les autres, et que tu ne
penseras pas qu’a toi, une fois que tu auras acquis une belle
renommeée. Alors, je t’aiderai.

— Comment ? demanda Toinou.

— Si tu réussis a convaincre trois chefs de village de
rallier ta cause et de se dresser contre 1’oppression, alors je
t’aiderai.

Toinou ne perdit pas une minute. Il fit son balluchon,
embrassa fort sa femme et son nourrisson, puis il quitta son
foyer, guidé par les étoiles brillantes dans la nuit.

Apres une longue route, il rencontra le premier chef,
Mickael. C’était un brave soigneur de blessés, aux gros
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biscoteaux, qui I’invita a dormir sous son toit. Selon lui, il
fallait aider les nécessiteux, quel qu’en soit le prix. L’argent
ne devait jamais étre déterminant.

Au petit matin, il accepta de rallier la cause de Toinou et
ils prirent la route ensemble.

Le jour suivant, affamés, les deux amis rencontrerent le
second chef de village, Damien. Un grand africain, tout de
tissus colorés vétu, qui réparait béenévolement les carrioles
de ses voisins. Damien n’avait cure de I’argent, le fait d’étre
utile lui suffisait. 1l les invita donc a partager son diner, et
il accepta de rallier leur cause.

Ils prirent la route ensemble.

Enfin, le troisiéme jour, Toinou, Mickael et Damien
firent la connaissance du dernier chef de village, Jocelin, le
chamane. Jocelin réparait les cceurs et les ames meurtries,
grace a la parole. 1l leur offrit a tous le gite et le couvert. En
quelques heures de discussion avec lui, Toinou et les deux
chefs de village redécouvrirent leur vraie nature. lls eurent
I’impression de devenir plus sages. Le chef de village
accepta de rallier leur cause.

Ils prirent la route tous les quatre ensemble.

Tous ces chefs avaient accueilli Toinou avec tant de
bienveillance, que cela avait amélioré sa maniere de voir le
monde.

Le lendemain matin, ils se présenterent ensemble devant
la riviere enchantée, en faisant malgré eux un raffut pas
possible. Jocelin jouait des percussions, Damien et Toinou
chantaient, et Mickael dansait.

Toinou s’adressa a la riviere, sur un ton enjoué :

— Ma bonne fée, me voici !

— Bonjour Toinou, répondit-elle. Tu as réussi ?
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— Oui, ma bonne fee.

— Qu’as-tu appris de cette aventure ?

— L’important n’est ni 1’argent ni la renommée. C’est la
bienveillance et ’amour de son prochain. Je promets de
brandir haut et fort ces valeurs, si tu acceptes de m’aider.

— Bien, répondit-elle de sa voix claire. Félicitations, tu
as trouvé comment ameéliorer la vie de ton peuple. Les
bonnes paroles peuvent tout changer quand elles sont
accompagnées des bonnes actions. Ferme les yeux, cher
Toinou. Vous aussi, chefs de village. Et comptez tous les
quatre jusqu’a cent.

Ils s’exécuterent. Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, chacun
portait une tenue magique, en apparence. Toinou ne le
savait pas, mais en fait, c’était juste de beaux habits. Il avait
déja tout le nécessaire, pour devenir un grand troubadour :
du talent, de la bienveillance et des personnes qui croient
en lui.

Dans sa main, il tenait le récit de son périple, et toutes
les histoires magnifiques qu’il avait créés.

Toinou ne sollicita plus jamais ses seigneurs. Il voyagea
de village en village, avec ses amis, les chefs, pour réciter
ses belles histoires et colporter de la joie.

Son succes fut si grand, qu’il put en faire son métier.

Ses récits colorés, pleins d’humour et de poésie, couplés
au soutien indéfectible des trois chefs de village, suffirent a
provoguer une révolte, qui renversa Emmanuel Premier.

Toinou, sa chere femme et leur adorable Théa vécurent
heureux et libres, dans la plus grande simplicité.

L’argent que Toinou gagnait, il le redistribuait. Ses
diners étaient 1’occasion de réunir amis et membres de la
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famille. 1l pouvait alors chanter jusqu’au petit matin, pour
le plus grand plaisir des siens.

Comme quoi, point besoin de célébrité ni de sacs plein
d’or, pour transformer un paysan malheureux, en citoyen
comblé.
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P.a.p.a.
Muriel LAROQUE

Au tableau noir, ses doigts crochus dirigent
nerveusement la régle sur les six voyelles qu’elle anonne
d’une voix aigiie.

A Elle ressemble a une trés vieille chouette déplumée, le
chignon en bataille, I’air ahuri.

E Les levres pincées exagérément, je vois une vieille
bique étonnée, grand-mere maternelle de la chévre de
Monsieur Seguin.

I Les babines retroussées, les dents jaunies, elle
m’évoque un vieux matou gris, pelé et revéche.

O Je découvre une poule déguisée en vieille sorciére a
lunettes, qui a trouvé un couteau.

U La bouche en cul de poule ornée a gauche d’une
énorme verrue piquée de trois poils drus, j’apercois le
croupion d’une dinde desséchée.

Y les veines opalescentes de son cou, sous sa peau
bleuatre, se tordent de facon grotesque comme de gros
asticots charnus.

Telle était Mademoiselle Perruchon, vieille fille moisie
qui m’a appris a lire ainsi qu’a douze autres camarades.
Enveloppée ou plutdt sanglée dans une éternelle robe noire,
été comme hiver, les jambes recouvertes de gros bas de
coton épais, elle sentait I’huile rance comme les ancétres
figés par un ennui mortel. Nous la craignions, sommés,
I’estomac noué, d’articuler les six voyelles, puis, plus tard
les consoles. Elle nous tenait a I’oeil avec ses petits yeux
mauvais, nous forcant a répéter de sa voix gréle et pointue,
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les lettres dessinées sur le tableau. La, - ma, - sa, - dada,-
papa. Une fois par semaine, derriére une grande table ovale
recouverte d’un feutre vert billard ou les écoliers prenaient
place, nos meéres assises, tricotaient ou faisaient semblant
de feuilleter un magazine, le temps que Mademoiselle
Perruchon nous interroge a tour de role. Chacune
encourageait son rejeton d’un sourire bienveillant ou crispé
vers un parcours sans faute avec distribution de bons points.
Je suis I’avant-dernier a répondre, le corps fluet, tétanise
par le regard maternel qui me griffe le dos et desseche ma
bouche d’autant qu’elle m’a prévenu, vu I’ampleur des frais
de scolarité, je lui dois d’étre en téte du classement. Une
fureur silencieuse me comprime les tempes, j’ai trés envie
de faire pipi, de courir aux lavabos mais, foudroyé sur place,
j’entends, la voix aigiie de I’institutrice : a toi Thomas.
Brusquement, la sueur au front, le pyjama froissé, I’aurore
grise me réveille et s’incruste dans ma chambre d’hotel. Les
yeux écarquillés, le sexe flasque comme une gelée de
coings, Mademoiselle Perruchon, dans la brume de mon
réve, me fait encore frissonner. Je me léve en chancelant, le
front appuyé contre la vitre froide giflée par la pluie.
Doucement, je me reconnecte au monde, cherche mes
lunettes qui ont glissé sous le lit et grimace de douleur. Mon
orteil vient de heurter le pied du sommier. Un coup d’oeil a
ma montre, j’ai juste le temps de prendre une douche puis
de courir au Centre des Congres en tachant d’esquiver les
flaques d’eau. Dans la salle, une voix d’aéroport annonce
au public : Bonjour a toutes et tous. Nous avons le grand
plaisir d’accueillir Thomas Simonet qui va ouvrir cette
conférence en vous parlant des Techniques de Lecture
rapide. Avec une déférence voilée d’une pointe de jalousie,
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le président de séance m’invite a le rejoindre sur I’estrade,
en annoncant : Voici Thomas Simonet, ['homme qui va vous
apprendre a augmenter votre vitesse de lecture en passant
de 150 mots par minute a 600 mots par minute. Je traverse
un nuage de brouhahas pour rejoindre ma place, avant
d’empiler des phrases que j’ai soigneusement raturées,
triturées, soulignées. Au méme moment, mon portable se
met a vibrer, un sms s’affiche « Bravo, ton fils vient de
prononcer pour la premiere foislemot: Papa. »
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Quel culot !
Jacques COLLIN

Le dernier d’une famille a souvent un destin particulier
au sein de sa fratrie et deux éléments importants se
dégagent dans ses premiers pas.

D’abord, petit enfant, il récupére les vieux jouets de ses
ainés, jouets qui ont éprouvé la maltraitance de leurs
premiers propriétaires au point qu’on ne sache plus ’usage
premier de certaines pieces.

Ensuite, le benjamin ou « culot », mot qu’affectionnait
mon paternel, fait 1’étrange expérience de pénétrer dans la
méme salle de classe que ses ainés, avec les mémes maitres.
Alors, il voit son chemin balisé. De deux choses 1’une : ses
fréres et sceurs ont été brillants, auquel cas il y aura un petit
sourire complice de la part du maitre qui sous-entendra :
« Ne nous dégois pas!», ou bien les ainés ont éte des
traine-savates et c’est par les cheveux qu’il a fallu les
conduire a I’école, ¢’est par la menace qu’il a fallu leur faire
apprendre leurs lecons. Dans ce cas précis, a I’énoncé de
son patronyme, le maitre secouera la téte et laissera
échapper un long soupir. En lui-méme, il se demandera
combien donc ces parents-la ont fait d’enfants et durant
combien d’années il aura a subir cette fratrie ! L’époque de
mon enfance fut celle des familles interminables : il était
fréquent, dans mon quartier, de voir sept, huit ou neuf
enfants issus du méme moule. Avec quatre rejetons, mes
parents n’entraient pas dans les statistiques de ces familles
nombreuses. Autres temps, autres meeurs, autres calculs.
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Une fois posé€ le décor d’une époque, me voici donc
parvenu a 1’age de ’apprentissage de la lecture. Passage
douloureux pour certains, ce ne fut qu’une formalité pour
moi. Dés mon premier jour de cours préparatoire, je savais
lire. Bien sdr ! manquaient le vocabulaire, la signification
de tel ou tel mot, mais 1’alphabet n’avait plus de secret pour
moi et lorsque la maitresse afficha au mur la planche que
nous devions déchiffrer, ce ne fut qu’un jeu d’enfant. Notre
héroine se prénommait Cécile. « Cécile joue au ballon »,
« Cécile proméne son chien », « Cécile va a I’école »...

Ce premier jour de classe ne m’apprit rien que je ne sus
déja.

En vérité, le dernier d’une fratrie est aussi le cobaye de
cette famille et de cobaye, il se mue en singe savant. Mes
ainés s’évertuérent vite a m’enseigner ce qu’ils avaient
appris eux-mémes. A table, dés quatre ans, on me faisait
déchiffrer les étiquettes des bouteilles. Dans la rue, c’était
un panneau d’affichage. Sur la route, une plaque
d’immatriculation. Tout était bon pour apprendre et la
lecture n’était qu’amusement. Puis, il leur fallut un
partenaire de jeu, alors j’appris les régles du poker. A dix
ans je fumai ma premiére cigarette. A onze, n’y trouvant
aucun intérét, je fumai aussi ma derniere cigarette. Avec les
copines de ma sceur, je jouais a la poupée, au papa et a la
maman, a la marchande... mais aussi au docteur ! Ah! le
docteur! Quel jeu délicieux pour un garcon! Quelles
découvertes que ces terres inconnues !

Enfant, j’étais comme le petit chaton qui en a fini de téter
sa mére et qui s’aventure dehors. Il lui faut tout
expérimenter et mes expériences a moi furent étonnantes.

33



Celle qui dépasse les simples planches accrochées au
mur par la maitresse me fut offerte naturellement. Dans
notre maison, il y avait un endroit grand de quatre métres
carrés tout au plus et qui desservait d’autres lieux : deux
chambres d’un c6té, et de ’autre, le séjour et un couloir qui
menait a une salle de bains et deux autres chambres. Cet
endroit totalement indispensable, mais aussi mangeur
d’espace, était nommé « le dégagement », raccourci pour
« piece de dégagement ».

Que faire d’un tel espace ? Y installer le téléphone ? Y
mettre des plantes ou un dressing ? Oui, toutes ces options
étaient possibles, mais le dégagement ne servit pas a cela.
Non! il servit a y mettre une armoire, en bois de placage
trés laid, juchée sur quatre pieds fins. Il y avait la place, et
méme assez encore pour s’asseoir devant sur le carrelage
froid.

L’armoire, hormis son style plus que contemporain, se
distinguait par une nuée d’autocollants plaqués sur ses
portes et offerts généreusement par La Vache-qui-rit,
Bonux, Nesquick, Total, Esso, Pif gadget... Ainsi déguisée,
elle devenait témoin d’une époque. Mais plus que cela, un
véritable trésor se trouvait a 1’intérieur, a portée de main,
derriere ses deux battants. Il suffisait d’ouvrir et on
découvrait la caverne d’Ali Baba: quatre planches
horizontales qui soutenaient une montagne de livres. Pas de
ces livres que les grands pouvaient lire, avec seulement des
mots, non pratiquement que des livres illustrés. C’était une
belle pagaille dans cette armoire. Tout était en désordre en
permanence et si ’on s’aventurait a chercher un livre en
particulier, il fallait tout retourner et mettre un peu plus de
pagaille encore. Chaque été, ma meére nous obligeait a
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ranger « notre armoire » et, pour quelques jours, les livres
se retrouvaient bien en place. lls cotoyaient albums a
colorier, pochettes de feutres, gomme, taille-crayon... Et
comme par enchantement, tout ce joli monde finirait par
s’entreméler trés vite.

Lorsque je listais les désagréments d’étre le dernier de la
famille, le «culot », je n’avais pas encore mis en avant
I’intérét principal : le livre. Mes fréres et sceurs devaient
attendre Noél, Paques, leur anniversaire, le jour de leur
féte... pour se voir offrir un livre. Moi, par la grace de Dieu,
j’étais né avec cette montagne magique : Blanche-Neige,
La Belle au bois dormant, Ali Baba, Cendrillon, Le Chat
botté... des livres avec des cow-boys et des Indiens, avec
des dinosaures, Don Quichotte, Tintin et Le Mystére de la
toison d’or, la version avec les images tirées du film. Dans
cette armoire, on trouvait également des Albums des jeunes,
quelques Journal de Mickey, un Bécassine survivant de
I’enfance de ma mére, des Rahan dont raffolait I’un de mes
freres, quelques Lucky-Luke et autres BD...

La caractéristigue commune de ces livres était que,
comme les jouets légués par mes ainés, ils avaient souffert
de leur maltraitance, et dés que je le pus, je m’affairai a leur
redonner une nouvelle jeunesse : colle, scotch, papier kraft,
gomme du coté bleu rapeux pour effacer les coups de
crayons de couleur désastreux ! Bref, mes ainés m’avaient
légué des chefs-d’ceuvre, mais des chefs-d’ceuvre en péril.

L’apprentissage du livre se fit donc par le biais de la
lecture et du respect de 1’objet livre lui-méme. Et parmi ces
livres, se trouvait le plus terrifiant d’entre eux: «la
médecine » de ma mére, un ouvrage lourd et épais qu’elle
rangeait, je ne sais pourquoi, dans cette armoire. Ce livre,
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qui illustrait toutes les maladies a rendre n’importe qui
hypocondriaque, nous montrait goitres, variole, eczéma,
furoncles, impétigo et d’autres plus terrifiantes. Mais il
dévoilait aussi le corps humain dans toute son intimité et
apportait les réponses a ces questions que 1’on n’ose poser !

Que d’heures j’ai pu passer a lire « la médecine » de ma
mere !
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Miroir de I'ame
Chris SIMON

La premiere expérience de lecture dont je me souvienne
clairement passe par le livre audio. Je pense que javais
entre 6 et 8 ans. Je n‘arrive pas a me souvenir clairement si
je savais déja lire ou pas. Sans doute, j'étais en train
d'apprendre a lire. Une période trouble dans laquelle chaque
enfant doit connecter les mots écrits et leurs sons. Ce n'est
pas rien que d'apprendre a décoder le monde. Se souvenir
dun événement ou dun moment est une démarche
périlleuse. Nombreux détails se soustraient a notre
mémoire, mais de temps en temps, les souvenirs s‘octroient
une sortie et nous inondent par bribes d'émotions et
d'impressions vagues. Découvrir I'orthographe des mots
dont on connait les sons reléve de la magie. Ses sons répétés
depuis toujours se révélent a nous dans une dimension
nouvelle ; ils deviennent visuels. Ils forment des images
composées de lettres et de signes. Cette période charniere
d'apprentissage de la lecture et de I'écriture durant laquelle
je commencais a reconnaitre de plus en plus de mots, méme
ceux des slogans des affiches publicitaires vus des fenétres
du métro, me poussait a écouter des histoires. J'étais assez
grande et autonome pour mettre en marche un mange-
disque orange recu quelques noéls précédents. Les jours
sans école, je sortais le 45 tours de sa pochette et le glissais
dans mon mange-disque - les livres-audio se composaient
d'un livret souple illustré avec le texte en légende et d'une
pochette en papier qui servait a ranger le disque - Je
m'asseyais sur mon lit a I'écoute des premiéres notes de la
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musique d'introduction, puis les premiers mots s'élevaient
de la machine. Une voix masculine. J'écoutais I'histoire de
La petite marchande d'allumettes de bout en bout. A chaque
paragraphe, je contemplais I'illustration et suivais les mots
qui I'accompagnaient, puis je tournais la page. Le son
déclenche I'imagination d'une facon trés différente de
I'image. La petite marchande se tient debout sur un trottoir.
Il fait froid. Nous sommes le soir de la Saint-Sylvestre, le
soir ou tout le monde doit étre heureux. La neige étouffe les
pas des passants indifférents a I'enfant qui ne porte pas de
vétements chauds. Elle va nus pieds par les rues enneigées
et illuminées. Harangue si timidement les passants avec ses
allumettes qu'elle n'en vend aucune. Le corps raidi par le
froid, elle semble seule au monde. J'ai froid comme elle. Sa
tristesse me gagne, son désespoir accroit le mien, car sa
crainte de se faire gronder en rentrant chez elle sans un sou
me saisit. Je me mets a sa place ou je la mets a ma place
dans ma vie un peu triste, car mon pere n'est plus la - mes
parents se sont separés un an plus tot -. C'est plus facile
d'avoir pitié d'une autre, de ressentir le désespoir d'une autre
personne plutdt que de vivre le sien. Sans la petite fille aux
allumettes, serais-je devenue qui je suis ? Sans avoir appris
a me mettre a sa place, sans avoir synchronisé ma peine a
la sienne, quel monstre serais-je devenue ? Jentends
craquer le soufre sur le grattoir, j'en connais son odeur.
Jimagine la flamme grandir alors que l'allumette se
consume et lui brdle certainement le bout des doigts. Elle
nous réchauffe. Chaque allumette nous transporte dans un
monde sans souffrance : chaleur, douceur, émerveillement.
Le malheur ne vient jamais seul. Face a la douleur,
beaucoup d'enfants se déconnectent de leurs sentiments ou
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répriment leurs émotions pour ne pas souffrir. La petite fille
aux allumettes dans son malheur incarne les injustices, mais
aussi la possibilité d'y échapper. Du froid au chagrin, de la
peur de I'abandon a la maltraitance, elle erre dans un coin
de ma mémoire comme le personnage qui permet aux
enfants de ne pas s‘apitoyer sur eux-mémes, mais plutot
d'apprendre a s'ouvrir a leurs émotions et surtout a les
transcender.
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Le ferment
Michel N. CHRISTOPHE

« Je m’attendais a plus venant de vous tous. Vos phrases
sont mal construites. Elles comportent trop de fautes
d’orthographe. Une seule personne dans cette classe a
obtenu la moyenne aujourd’hui. Nous avons du pain sur la
planche.

— Monsieur, on a beaucoup travaillé sur ce papier. Vous
nous détestez tant que cela ?

— Appliquez-vous. Je veux voir des améliorations la
prochaine folis.

— Moi, je ne mérite pas cette note-la, professeur. Elle va
faire baisser ma moyenne générale et je perdrai ma bourse.

— Il faudra travailler plus, jeune-homme. Vous ne lisez
pas assez, n’est-ce pas ? C’est ¢a le probléme, je me trompe ?
L’écrivain Mongo Beti disait : “La lecture est le plus grand
ferment de I’intelligence”. »

Enfant, je croyais que I’instruction serait I’instrument de
ma libération, que la lecture était la clef de I’instruction.
Apres tout, mes lectures m’ont appris bien plus encore que
mes cours. Mes proches m’offraient des livres. Toutes
sortes de livres qui m’ouvraient le monde et me faisaient
réver. J’avais toujours des choses a raconter, moi, car je
lisais ces livres. Et je comprenais bien plus les choses dont
les grandes personnes parlaient, parce que, encore une fois,
je lisais ces livres. Certains étaient opaques, trop denses
pour moi, comme autant de forteresses que je savais devoir
un jour pourtant prendre. D’un c6té, il y avait ceux qui
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lisaient, et de I’autre, ceux qui ne savaient pas lire. Entre
eux, un fossé s’élargissait. Faciles a reconnaitre, ils ne
parlaient pas la méme langue, excepté lorsqu’ils devaient
faire ’effort de se parler. Ceux qui lisaient paraissaient
tellement grands. Je voulais étre comme eux.

Enfant, je croyais qu’étre libre était tout ce qui importait.
C’est ce qu’on m’avait enseigné. Libre de la pauvreté, de
I’ignorance et de la peur. J’étais donc un otage. Comme un
esclave nouvellement affranchi, j’ai cherché a apprendre a
lire aussi vite que possible; aussi vite qu’une école
publique me le permettait, mais pas aussi vite que mes
cousins, qui bien que plus jeunes que moi, fréquentaient
déja I’école de notre grand-mere. Elle a appris a lire a
presque tous les notables de la ville. Je le sais, ils lui ont
rendu hommage lors de ses obseques. Ma mémeé obtenait
des resultats probants. Les parents qui en avaient les
moyens se disputaient ses faveurs afin d’obtenir une place
dans son école. Ma mere en froid avec sa mere m’interdisait
d’y suivre des cours.

Tant que je pouvais choisir mes livres, j’éprouvais un vif
plaisir a lire. Toutefois, trés rapidement, j’ai commencé a
m’ennuyer, on cherchait & m’imposer des lectures.
Pourquoi ne pouvais-je pas lire ce que les gens libres, du
plus petit au plus grand, lisaient ? J’ai commencé a détester
les livres, car ils devenaient autant de symboles de mon
oppression. Je ne me retrouvais pas dans les personnages
qu’on m’imposait. Ils ne me ressemblaient aucunement.
Leur monde ne me faisait aucune place, et leurs problémes
ne m’interpellaient pas. J’étais frustré.

Un jour, je ne sais pas pourquoi, ¢a a fait tilt. J’ai souri,
j’ai 11, j’ai trépidé d’indignation, j’ai eu peur, et de mes

41



larmes, j’ai tach¢ les pages du livre qui me bouleversait tant.
Je m’en suis vite rendu compte, la lecture ne transforme que
qguand le bon livre est lu par la bonne personne, au bon
moment. Les personnages sortent du papier et me rendent
visite. Ils me hantent parfois. I1ls me prennent par la main,
et me font sentir leur souffle. Et pour tout vous dire, je les
cherche de temps en temps. Pour peu que je fasse I’effort
d’aller a leur rencontre, ils me parlent encore. Je les
retrouve sous d’autres formes, d’autres cicux, d’autres
apparences, et a chaque fois, ils me renvoient a moi-méme.
Voila leur force ! ils me révelent. La lecture est un miroir.

Je ne saurai jamais si elle m’a libéré de la peur, de
I’ignorance, et de la pauvrete. Ce que je sais de fagon
certaine, c¢’est qu’elle m’a sauvé de I’ennuti, de la suffisance,
et de la rudesse. Elle m’a ouvert des mondes auxquels
jamais je n’aurais eu acces, et en cela m’a permis de dire le
monde avec un vocable, une palette d’émotions plus riche,
et un regard plus perspicace.

Ah'! avant que j’oublie le reste de la conversation avec
un de mes chers éléves :

« Nous sommes des cons, c’est bien ¢a, non ? ous nous
insultez, si je comprends bien. On va venir vous casser la
gueule, mes potes et moi. Vous allez voir. »

De retour a mon bureau, quinze minutes apres le cours,
assis dans mon fauteuil, je me prépare a corriger des copies
quand trois gaillards a la mine patibulaire envahissent
I’espace se dilatant le buste et carrant les épaules. Je ne dis
rien et léve les mains en 1’air. Mes carottes sont cuites. Je
m’avoue vaincu et fixe du regard mes assaillants. L’éleve
de tantdt baisse les yeux, regarde tour a tour chacun de ses
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amis, puis leur dit a voix basse, I’air contrit : « Ca ira, les
gars. »

Les deux costauds s’en vont. Pff, je respire enfin, tire une
chaise et ’'invite a s’asseoir. [l commence :

« Vous nous avez humiliés en classe, vous savez. »

— Vous m’en voyez désol¢, jeune homme. Ce n’était
nullement mon intention.

— Je n’aime pas lire parce que je ne sais pas vraiment
bien lire. C’est fastidieux pour moi. Dans mon ancienne
école a Harlem, les profs nous laissaient passer si on venait
en classe.

— Je ne peux pas faire ¢a. C’est vraiment important pour
moi que vous appreniez quelque chose dans cette classe.

— Je sais. Mais je ne veux pas échouer, Monsieur.
Aucun d’entre nous ne veut échouer. Nous avons peur, tres
peur, car vous avez montré que vous ne nous ferez aucun
cadeau.

Je tire un livre de mon tiroir.

« Tenez, ¢’est pour vous. Vous connaissez ?

— C’est quoi ?

Makes Me Wanna Holler de Nathan McCall. Lisez-le et
venez me voir dans deux semaines pour qu’on en parle. »

Deux semaines plus tard.

« Comment saviez-vous que j’allais aimer cette histoire ?
C’est comme si cet homme me parlait. Il est comme moi. Il
a connu les mémes galéres. Il comprend ma réalité. Je me
suis completement retrouvé dans cette histoire. J’ai
accroché tout de suite. Vous en avez d’autres comme ¢a ? »
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Rémi et Colette
Sylvie ETIENT

L’assemblage des lettres pour former des syllabes puis
des mots, je I’ai appris avec « Rémi et Colette », le manuel
utilisé pour mon apprentissage.

Je me souviens avoir appris a lire avec mon pére, le soir.
Lui, dans le vieux fauteuil club en cuir usé, tenant le livre
de lecture, et moi, haute comme trois pommes, debout
contre I’accoudoir, déchiffrant les caractéres que son doigt
me désignait, dans le désir de bien faire et d’apprendre. Au
fur et & mesure de mes progres, mon manuel m’offrait des
micros histoires, dont ma mémoire reptilienne me restitue
aujourd’hui quelques flashes.

Une fois, Colette avait chapardé des fraises dans le
jardin de sa grand-mere et tenté de cacher son forfait. Ce
faisant, la malheureuse enfant avait cumulé vol,
mensonge, dissimulation et transgression de 1’ordre
moral. Elle encourait le risque de devenir un paria de la
société. Bonne-maman- qui aurait fait un flic hors pair
si le métier avait été ouvert aux femmes a cette époque-
se penche vers elle, la renifle comme un chien policier
et la chope en flagrant délit de larcin a cause de I’odeur
de fraise. L’enfant baisse la téte dans une attitude
honteuse, avoue, et Bonne-maman, pas peu fiere de son
coup de filet, lui pardonne en lui assénant que c’est
inutile de lui mentir parce son petit doigt lui dit TOUT.
Mince alors, étre tombée sur une mere-grand qui te piste
comme un drone, quelle loose. Je ne sais pas si Colette
¢tait débile au point de gober I’intox de sa grand-meére,
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mais moi j’avais compris du haut de mes quatre ans que
la délinquance  nécessite  un  minimum de
professionnalisme pour ne pas se faire choper.

Rémi et Colette c’était a la maison, et a 1’école, notre
institutrice - que nous appelions maitresse- utilisait une
méthode illustrée par un personnage nommé Gobelune.
Le seul souvenir qu’il m’a laissé — et pas des moindres
— c’est cette croyance qu’il avait de devenir invisible
lorsqu’il fermait les yeux. La maitresse nous invitait a
nous mogquer de sa naiveté, non mais quel idiot qui se
croit caché alors que tout le monde le voit. Moi, ¢a ne
me faisait pas rigoler, j’étais du co6té de Gobelune, je
partageais sa croyance. Je trouvais ¢a plutot efficace son
truc : quelque chose lui faisait peur ou le mettait mal a
’aise, et hop il éteignait la lumiere et il disparaissait.
Normal. Le désir d’invisibilit¢é de Gobelune va a la
rencontre d’une pensée magique commune aux humains.
J'ouvre les yeux tu m’vois, j’ ferme les yeux tu m’vois
plus. Les actrices doivent y croire elles-aussi, sinon,
pourquoi baisser leurs paupiéres comme des stores
pendant les scénes d’amour — si ce n’est pour se dérober
aux regards du public...

Au cours de ma vie, j’ai mainte fois fait I’expérience
que c’est possible de devenir invisible et transparente
pour les autres. De nos jours, dans ce monde
somnambulique, étre vue — je veux dire par la étre
envisagee autrement que comme une image en 2D- c’est
plutot ca qui n’est pas évident, méme en gardant les yeux
grands ouverts. Les gens vous matent sans vous Voir.

A cinq ans, dés que j’ai su lire couramment,
I’ambition m’est venue de lire un vrai livre, avec plein
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de pages pleines de lignes, pleines de mots eux-mémes
pleins de lettres sentant bon I’encre. Lire un livre c’est
la premiére chose que je me souvienne avoir désirée
avec force. Le souvenir de ma menotte d’écoliére
meéritante, accrochée a la large main de mon pére me
conduisant chez le marchand de journaux pour y
recevoir mon salaire, reste associé aprés toutes ces
années au livre de la collection rose qu’il m’achetait
rituellement chaque semaine.

Le premier personnage de roman auquel je me suis
identifiée n’était ni un homme ni une femme, mais un
ane nomm¢é Cadichon qui s’exprimait a la premicre
personne pour raconter ses aventures picaresques. Dans
le monde de la comtesse de Ségur, c’est a dire au 19°™M®
siecle, les animaux, les domestiques et les enfants
¢taient battus comme platre avec toutes sortes d’objets
allant de la trique au martinet en passant par le fouet
selon le tarif de la punition. Cadichon ne remettait pas
en cause la hiérarchie sociale mais il préférait qu’on le
prenne par la douceur. Sa dignité ne I’autorisait a servir
un maitre que s’il le voulait bien, sinon, ciao ! S’il
tombait sur un mauvais maitre violent injuste et
exploiteur, il prenait la clé des champs par peur de
devenir comme lui. J’avais compris que lorsque
Cadichon prenait la tangente, il se sauvait au sens propre.
Ne jamais transiger sur sa liberté.

Nos premieres lectures ont-elles une influence
déterminante sur nos gofits lorsqu’elles ont été une
premiere expérience réussie ? Impriment-elles des mots-
clés dans notre inconscient ? C’est possible.
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A travers le métier d’avocat n’ai-je pas retrouvé mon
cher Cadichon dans chaque client ? Quant aux héroines
des romans que j’€écris, je leur trouve une tendance assez
marqueée a prendre le large elles aussi...

Et tant que j’y pense, I’homme qui partage ma vie
s’appelle Rémy...
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A la lumiére de la lampe & huile
Hassen NAJJAR

Je suis de Dijerba - au sud-est du pays tunisien. On
I’appelle I'lle des réves. C’est la que j’ai passé une enfance
pétrie de visions et d’idéals. J’ai toujours été un lecteur
passionné, car la lecture, comme Djerba, transmettait alors
aux enfants le désir, I'espoir et I'amour de la vie, et ceci
malgré le manque de moyens pour s’instruire. A cette
époque, personne ne voyait I’intérét du livre pour enfant,
nous n’avions donc pas accés a ce genre de lecture. Mais ni
ce manque de moyens ni I’absence de bibliothéque n’ont
réussi a freiner ma passion.

Je dirais que mon enfance heureuse ressemblait a celle
de I’Emile de Jean- Jacques Rousseau ...partagée entre la
nature et 1’école.

J’ai cinq ans. Mes fréres ainés sont scolarisés. Je les
observe, le soir, plongés dans leurs devoirs et dans 1’é¢tude
de leurs manuels. Je suis dévoré par le désir de lire et de
déchiffrer, comme eux, le contenu de ces livres. Les images,
belles et attrayantes, qui accompagnent les textes
m’enchantent, m’impressionnent. J'ai hate de savoir lire et
de percer leur signification.

Nous passions les soirées a la lumiére faible et
romantique de la lampe & huile, nous ecoutions la radio de
grand-meére. Ma mére, une fois terminé le dur travail de la
maison, aidait mes fréres a apprendre a lire et a écrire
I’arabe, et le francais, aussi, qu’elle avait appris a
Constantine, ou elle passa son enfance et sa jeunesse.
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Cette atmosphére familiale douce et merveilleuse nous
inculquait ’amour de la lecture, une de nos seules
distractions... méme si elle se limitait a nos manuels
d’¢écoliers.

Parfois, Chedlia, notre vieille voisine aveugle, nous
rendait visite. On s’asseyait tous en rond, et, fascinés, on
écoutait ses histoires, dont certaines terrifiantes comme
celle de Bou Nfais et ses fréres, abandonnés par leur pere
dans les bois, sur I'ordre de leur maratre. J'ai découvert plus
tard que certaines de ses histoires étaient des contes
universels.

Jai six ans. L’age d'aller a 1'école. Je ressens cet
événement comme le tournant majeur dans ma vie d'enfant
pressé d’emboiter le pas a ses fréres, de découvrir un monde
étrange et nouveau.

Je suis petit. Je ne connais rien aux deux kilometres de
trajet qui nous séparent de 1’école. Je me colle a ma mere,
me retenant a sa belle melhfa. Mon cartable tout neuf dans
mon dos, comme un tresor.

Devant I’école se masse une foule nombreuse. Les méres
du village sont presque toutes présentes, preuve de la
volonté de la femme tunisienne a éduquer ses enfants.

Pour payer des études a son fils unique, ma grand-mere
confectionnait des cordes a 1’aide de feuilles de palmiers.
Mon pére nous répétait cette histoire afin de nous
encourager a étudier, et a tout sacrifier pour apprendre.

Ce premier jour d’école, maman me fait entrer dans la
classe, puis elle s’en va. Je crois qu’elle m’a quitté pour
toujours, et je pleure, désesperé.

Petit a petit, je m’habitue & ma nouvelle situation, je me
fais des amis : Omar, Hatem, Sami ... Je trouve en moi le
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courage de rentrer tout seul a la maison, malgre la peur de
me retrouver nez a nez avec le fou du village.

Jamais je n’oublierais mon premier instituteur, monsieur
Si Abdel Salam. S’il lui arrivait d’avoir recours a son baton
pour nous inculquer les lettres, les syllabes et autres mots
soigneusement écrits au tableau noir, il était, le reste du
temps, d’une grande douceur. Et sous sa conduite, nous
apprenions par cceur I’intégralité des textes de notre petit
manuel de lecture. Le seul et unique livre de 1’écolier, un
livre sacré.

Apres 1'école, je joue, je profite de I’enfance avec les
amis du village. La nuit, venue, nous reprenons notre
manuel de lecture dont nous récitons les textes, comme les
fideles psalmodient les textes sacrés. Nous apprenons a lire
ainsi...parfois sans comprendre.

Un jour, ma tante de Tunis nous fait parvenir quelques
livres pour enfants. Je découvre Ommi sissi, les aventures
d'une vieille femme et de son chat coquin. Je réalise vite les
limites de mon petit manuel de lecture !

Le pére de mon ami Omar travaille dans un hotel pour
touristes. Souvent, ces gens abandonnent livres et
magazines dans les chambres. Nous les récupérons. Nous
ne comprenons pas les textes en langues étrangeres, mais
les images nous suffisent pour imaginer les aventures de
Tarzan, de Tintin... Nous avons construit une cabane de
branches, c’est 1a que nous nous réunissons pour dévorer
Ces revues.

J’ai dix ou onze ans. Journée exceptionnelle. Un gros
camion arrive, nous pensons qu’il s’agit d’une livraison
d’équipement scolaire, mais pas du tout. Le chauffeur
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descend du véhicule, ouvre en grand les portiéres arriére.
Et I3, surprise ! Ebahis, nous découvrons une bibliothéque.

Les instituteurs organisent 1’opération, et chacun a son
tour, on monte choisir un livre.

Ce bibliobus revient régulierement a I'école; nous
devenons des lecteurs assidus et reguliers.

Certaines des histoires que nous avons lues dans
I’enfance laissent en nous des traces indélébiles. Le lievre
et la tortue m’a profondément marqué. Je pense lui devoir
ma détermination en toutes choses. Toutes ces histoires ont
contribué a nourrir notre imaginaire, & développer notre
langage et a cimenter en nous de belles valeurs, comme
celles contenues dans La belle au bois dormant, Les
aventures de Simbad, Cendrillon ou Leila et le loup.

En 6°M année primaire, notre maitre monsieur Si Hedi
nous fournit a moindre colt des magazines pour enfants, en
arabe.

Au college, je découvre le magazine Majid, qui parait
chaque mercredi, et que j’achéte quand j’ai l'argent. Ce
magazine est toujours publié de nos jours, et maintenant je
I’achéte pour mes fils.

Pendant ma période de collégien, je prends 1’habitude de
marcher cing kilométres tous les dimanches matins pour
aller a la bibliotheque publique : la Maison de la Culture de
Midoun. Si El Habib, le bibliothécaire, nous y accueille
avec son sourire éclatant. Il nous encourage, nous conseille.

Dans cette bibliotheque, je fis la connaissance de
nombreux écrivains arabes tel Tah4 Husayn. Rempli
d’émotion, je découvris a travers sa trilogie al-Ayyam (Le
livre des jours ), comment il perdit la vue et son long
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cheminement jusqu’a devenir le fleuron de la littérature
arabe.

Cette bibliotheque contenait également des romans en
francais que je ramenais a ma meére et qu'elle lisait avec
passion.

52



Alpha, Zygote et Omega
Bruna TOFFALONI

Je n'avais pas plus de cing ans et pas moins de quatre. A
genoux, j'étais haute comme trois belles pommes et j'étais
assez blonde pour faire rougir mon prénom. J'avais dd poser
la question fameuse — je ne me le rappelle pas, notez — et
j'étais bien précoce, tout de méme. Assise devant un tableau
blanc posé au sol de notre appartement nu de pauvreté, ma
meére s'était engagée dans LA grande explication et, suivant
les inspirations de ses tendances artistiques, elle avait
entrepris de me faire comprendre ce qu'il pouvait y avoir de
magie mystique entre lI'ovule et les spermatozoides quand
ils envisageaient de se rencontrer. Quelque chose de spatial
dont j'ai conservé trace. Comment question tellement
embarrassante qui, si souvent, appela a la rescousse abeilles,
fleurs et autres papillons dans les méandres d'explications
trop subtiles pour étre franches, aurait-elle pu se surpasser
au point d'engendrer une interrogation plus terrifiante
encore ? Je n'ose me mettre a la place de ma mere
aujourd'hui mais ce jour-la, j'étais bien a ma place, moi,
guand, comprenant vaguement ce que I'on m'exposait, je
voyais se faire jour une vérité qui ne me plaisait pas du tout.
Les joues rouges et luisantes du trouble qui me caramelisait,
jai formulé mon doute. Que devenaient donc les
spermatozoides qui, eux, n'atteignaient pas leur but ?!
Existentielle implication de I'enfant. Je ressens encore le
baiser bralant que les larmes retenues ont déposé sur mes
paupiéres lorsque ces derniéres ont été lasses de les retenir.
C'était un drame et j'étais bouleversée. Pour de vrai. Tous
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ces braves qui mouraient ! Tant de vie(s) inexploitée(s) ;
tant d'autres « moi » possibles, qui ne verraient pas le jour !
Je vous passe les détails de la relation complexe que cette
révélation a suscitée entre mes ovules et moi mais je peux
avouer I'état de sidération qui s'en est suivi. A mon souvenir,
ce fut la premiére tristesse de ma vie. Jai pleuré assez de
larmes pour ensemencer un champ entier. Revenons a nos
moutons (lesquels, eux, ont tous la chance de pouvoir sauter
par-dessus les barriéres des respirations assoupies pour
adoucir de laine nos songes et nos réves). Quelque temps
plus tard, ma mére et moi, toujours blonde, toujours trois
pommes empilées, nous retrouvames devant ce méme
tableau... vierge. Ce jour-la, le feutre traca d'autres traits et
ma conscience neuve, aggravée par ce que je savais
désormais, considérait avec sérieux ces batons dansants.
Vingt-six signes. Et «c A» et « B» et « C»... Et « D » et «
E » et « F »... Lumiere. Trait de génie ! Je tenais la solution,
si ardemment cherchée. Ces lettres, ces lettres
merveilleuses et les milliers de milliers de combinaisons
gu'elles promettaient, elles, elles attraperaient dans le vent
les milliards d'histoires de vie qui auraient pu étre et qu'on
ne pouvait abandonner. Je le devais a toutes celles que
j'aurais pu étre, a celles que je serais en creux ; je le devais
a ceux et celles qui auraient pu étre comme a ceux qui
avaient été, comme a ceux qui seraient, comme a ceux qui
étaient déja et que j'aimais a cceur perdu. Elles seraient ma
matiére, mes outils. Grace a elles, j'allais donner cceur et
corps a des existences diaphanes et sanguines, accrochées
aux limbes, si pres d'avoir respiré qu'elles étaient encore (et
seraient toujours) capables d'inspirer nos esprits, d'insuffler
des idées en forme de recits, de méler fiction et réalité. Je
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respirai. Il me restait a faire des découvertes éblouissantes ;
ah, dans quelques temps, cette bibliothéque, vaste, riche,
colorée comme les archives du Gondor ; ah, ce mot lu, dans
la voiture, au hasard d'un détour, qui susciterait le hoquet
de mon pere, antihéros adoré, qui m'illuminait de son ombre
et mettait de l'art & n'étre démonstratif que quand on ne
I'attendait pas, hoquet de surprise et de fierté — eh ! Sa fille
savait lire (et lui qui ne l'avait pas vu venir). Ah, ce Mr
Rochester qui pencherait cent fois son croissant de lune
obscur sur la pétillante lumiére de la petite Jane et qui,
murmurant une invocation du fond de son @me qu'une
plume pleurant I'encre avait fait passer d'irréelle a
immortelle, me promettrait un amour aussi grand, aussi
puissant que le sien, a venir un jour.

En attendant, je respirais. Devant le tableau blanc, I'ame
entr'ouverte, dans un bruit d'ouate déchirée, aux rencontres
que j'allais vivre comme a celles que j'allais susciter.

Ma plus belle, ma plus vraie, la plus enrichissante de mes
lectures d'enfant : l'alphabet et sa promesse de tout
concrétiser.
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Livrons-nous
Denis VENNAT

Du temps des premiers livres, ou considérés comme tels.

Un simple objet a priori, mais magique.

Une forme aux angles arrondis, des couvertures et des
pages épaisses, élimées.

Une nécessité de répondre a un appétit de découvertes
par tous les sens.

Le gotit, a I’age ou tout passe par la bouche.

Surtout quand on humidifie, quand le besoin de se faire
les chagnottes est impérieux.

Le regard par les couleurs.

Le toucher par le tactile, les matiéres.

Le son par les différentes textures ou incrustations, les
frottements.

L’odeur, par I’encre, le papier, le carton.

Effets de sortilége et de synergie.

Par les variations de tous ces éléments, par 1’apparition
de formes connues et inconnues.

L’imaginaire s’envole.

Un autre elément primordial est venu enraciner la recette.

Il en corse et décuple la puissance mémorielle.

Une touche de dimension affective et relationnelle
privilégiée.

Car qui dit livre dans les premiers temps, dit lecteur ou
lectrice.

Qui dit livre dit contacts et odeurs de peau, de cheveux,
chaleur humaine, intimité.
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Résonance et reconnaissance de la voix d’une mere, d’un
pére, d’une soeur, d’un frére, d’une grand-mere,

d’un grand-pére.

Accompagnement pour rentrer dans la nuit.

Pour affronter le noir.

Pour ouvrir la porte des réves.

Quelquefois simplement pour se distraire, tromper
I’ennui, la souffrance.

Soulager la traversée de moments difficiles.

Mes premiers livres furent dévorés au propre comme au
figuré.

Déchirés puis recollés, quelquefois découpés.

Certains étaient remplis de pieces de tissus emplis de
douceur, en alternance du réche et du grattant.

Les uns furent sonores avec des buzzers, des crécelles
multicolores, avec méme des tourniquets arc-en-ciel. Je
crois en avoir encore le souvenir, enfoui, parfois enfui.

D’autres ¢taient des surprises d’architecture faisant
surgir des formes volumétriques a la tension des pages, des
maisons en bois, en paille, des chateaux.

Des languettes permettaient de faire émerger des
personnages, des animaux.

Des merveilles pour une imagination débordante déja
galopante.

Le tout s’appuyant sur le jeu, la stimulation
multisensorielle.

Que dire de la magie des mots, de leur histoire ?

De leur pouvoir d’évocation, de leur puissance cachée.

Du charme de leurs intonations ou de leurs sens
multiples.
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Que dire de I’acces au langage, aux mondes et univers
inconnus jusqu’alors ?

Que dire du rdle de transmission des conteurs et de leurs
messagers dans I’importance de ces moments fondateurs ?

Sinon qu’ils demeurent gravés a jamais, telles des
enluminures a feuilles d’or.

Une parure réconfortante de ce berceau de la
connaissance, de mon ouverture au monde et d’une
curiosité insatiable en tous domaines.

La chance d’étre né dans une période et un pays exempt
de guerre, dans un foyer aimant, et amoureux des livres,
conscient de leur pouvoir de libération de 1’esprit, comme
des frontieres.

Une porte d’évasion et de liberté toujours accessible.

Favorisant le plongeon, le recueil, I’apprentissage, la
compréhension, I’échange.

Bien sdr, vinrent d’abord les découvertes des animaux
domestiques, de la ferme, puis sauvages, ceux de la jungle
et d’ailleurs.

Ce furent La petite poule rousse, Le vilain petit canard,
Les trois petits cochons, La chévre de Mr

Seguin, Le petit Poucet, Le lievre et la tortue, Le petit
chaperon rouge, Hansel et Gretel, Baba Yaga,

Le livre de la jungle, Les mille et une nuits...

S’ensuivirent les bandes dessinées, les magazines tels
Zembla, Mandrake, Spirou, Pif gadget, Les castors juniors,
Les Fripounet et Marisette, les Tintin, Les tuniques bleues,
les Stranges...

A I’age de lire seul, les plus marquants furent I’appel de
la forét, la guerre du feu, tous les Jules Verne, du centre de
la Terre au plus profond des mers.
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S’ouvrirent dans la foulée les voies de la science-fiction,
des romans, des poetes, des classiques, des historiques, des
scientifiques, des géopolitiques, des révolutionnaires.

Du désert avec Théodore Monod, jusqu’aux volcans
avec Haroun Tazieff, par-dela les mers avec Bernard
Moitessier, sur la route avec Jack Kerouac, en passant par
I’espace avec Hubert Reeves pour revenir a la terre avec
Pierre Rabhi...

Un faible persistant pour les aventuriers, les résistants,
les survivants, les philosophes, les gens de la terre, du
voyage, les peuples premiers, les coureurs de réves...

La poésie, ses extrémes, les haikus, eurent leur part
d’engouement, surtout au coeur de 1’adolescence, pour en
souligner et briser la mélancolie et ’isolement.

Un équilibre instable de deux ou trois livres environ par
mois s’est installé depuis cette période, pour nourrir la béte,
permettre 1’évasion.

Une solution tellement simple pour s’échapper du
quotidien, ne serait-ce que le temps d’un instant, la
poursuite de curiosités méme en cabinet.

La transmission de ces graines d’évasion a aussi eu lieu
aupres de mes enfants dés que cela fut possible.

Souvenirs de leur apaisement et de leur endormissement
rien qu’aux vibrations de basse de ma voix grave murmurée.

De leurs rires a force d’enjoliver les histoires classiques
du soir pour en transformer la fin ou I’intrigue, en émaillant
le récit d’énormités, de gros mots dans les discours, le tout
dans le plus grand sérieux.

De leurs yeux pétillants de chaque improvisation
alambiquée jusqu’a les faire douter, et se poser la question
de leur véracite.
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Mais sont passées par la les nouvelles technologies avec
malheureusement leur lot de perversions.

Il 'y eut quand méme des lectures par plaisir, des
accroches au suspens et a la curiosité, mais rien de
comparable en quantité. Des bandes dessinées a textes, des
mangas, rentrérent également dans la danse, tout comme
guelques classiques par obligation scolaire.

Leur orientation plus scientifique que littéraire et son
effet d’entonnoir n’a pas non plus été un facteur
d’expansion en matiere de lecture.

Ils semblent trop pris par tout le reste, leur adolescence,
leur individuation en construction.

La stimulation permanente de surface et la rapidité
d’acces a certaines réponses méme partielles ou non
approfondies, ont pris le pas sur le plongeon en profondeur
que nécessite I’ouverture d’un livre.

Un probleme de survitesse a vivre avec leur temps.

Méme s’il demeure déja acquis dans des études récentes
attestant des reculs d’acquisition de I’écriture, de la lecture
et du calcul mental, qu’aux ages malléables de la
structuration du cerveau, I’ennui d’un mauvais roman est
plus constructif que le plaisir d’une bonne vidéo, je garde
espoir qu’ils y reviendront un jour.

L’importance demeure que les graines aient eté plantées
dans le grenier de leur mémoire. Restent a elles de faire leur
chemin.

Comme un acces a une multiplication de vocabulaire, a
un refus de sa dilution, a plus de moyens d’exprimer les
sens cachés, les émotions, les sentiments, les
incompréhensions.
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Libre a eux de pouvoir s’y ressourcer, comme un livre de
chevet.

Quand ils en ressentiront le besoin ou la nécessité.

Libre a nous de toujours leur en favoriser ’envie et
I’acces.

Comme pour toutes bulles de liberté, de découvertes et
d’évasion.

Juste un combat de plus a mener en matiére de
transmission.
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Bibliographie des auteurs
du Collectif 15

BERCHOUD Marie

Vous venez de loin ? - nouvelles, collectif - (2017

Peigneurs de cometes, Anglet)

La ou P’aventure garde les yeux clairs - roman-

(Librinova)

Pourquoi épouser ? Une enquéte au pays des

décisions d’amour (2014 L’ Atelier des Sens)

A Pouest extréme du silence, il y a des possibilités -

road trip - (2003 et 2010 Atelier des Sens)

Le grand cargo de la lecture, (a paraitre, Le roi Lire)

CADOU Guilhem

Big Jim - roman - (2019 Les Presses Littéraires)

CHRISTOPHE Michel

Chronique d’un Noir a la dérive - (2016
ProficiencyPlus)
Deux Semaines en janvier - (2016 ProficiencyPlus)

Le Conservatisme noir ameéricain - (2016
ProficiencyPlus)
Teaching for  Transformation - (2016

ProficiencyPlus)
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e The Unraveling of a Disgruntled Employee - (2016
ProficiencyPlus)

Broken Happy - (2017 ProficiencyPlus)

The Harder the Pain - (2017 ProficiencyPlus)
J’aurais été un Dieu - (2017 ProficiencyPlus)

Au Royaume de mon Pére - (2018 ProficiencyPlus)
Brisé Décalé - (2019 ProficiencyPlus)

COLLIN Jacques
Mathilde — Roman - (2019 monbestseller.com)
ETIENT Sylvie

e Rose - Roman - (Carnets Nord)
e NYPC - Roman - (Librinova)

LAMAISON Nadine

e Et maintenant a table, Monsieur le Président -
Manuel - (Editions Racines)

e Lesyeux de Pierre - Roman- (Editions Publibook)

e Des moments possibles - Roman - (Editions VVérone).

LAROQUE Muriel

e Notre enfant d’abord. Le divorce et la médiation
familiale (1994 - Albin Michel)

e Erreur de jugement - roman - (2020, L’Harmattan)
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LETIERS Hubert

e Le Sorcier (thriller - 2015 Amazon)

e ADN 3.0 (thriller - 2014 éditions Ex-Aequo)

e Martingale d’un fou (mini-thriller - 2014 éditions
Ex-Aequo)

Meurtres en haut-lieu (polar - 2017 éditions Inspire)

Cache-cash mortel (polar - 2018 éditions Inspire)

MALENFERT Christophe

e Une goutte de poésie, (2017 monBestSeller)

NAJJAR Hassen

e Le Royaume de la Libert¢é - roman - (2020
monBestSeller)

SIMON Chris

e Ma meére est une fiction - roman - (2012 Plublienet)

e Le baiser de lamouche - (2012 Editions du Réalisme
Délirant)

e Lacan et la boite de mouchoirs - série - (2013/2015
Editions du Réalisme Délirant)

e Mémorial tour - roman - (2016 Editions du Réalisme

Délirant)

e 3a Manhattan (2018 Outlier Editions)

e Brooklyn Paradis - série - (2017/2019 Editions du
Reéalisme Délirant)
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SOLAIRE Antoine

e Ultraviolet - roman - (2019 monBestSeller)
e Les Vilains petits canards - roman - (a paraitre,
2020 France Loisirs).

TOFFALONI Bruna

Le Grand Voyage (2008, Editions Bénévent)
Moon, livrel, Le Destin du Tigre (monBestSeller)
L’or des fous (monBestSeller)

Drakkar 1 - Les contes perdus (a paraitre 2020,
Editions la Comédie Francaise)

VENNAT Denis

e Chronique des petits bonheurs errants, Taches de
douceur, Eloges du kif —nouvelles- (Amazon)

VITI Catarina

e Adieu Amériques - roman - (2019, Les Presses
Littéraires)

e Trois Blues du Sud - novellas - (Bookelis)

e Femme au bord du Monde - roman- (Amazon)
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