Les auteurs que je connais se plaignent parfois de l’absence de promotion de leurs œuvres – et de leur personne. Souvent, celle-ci se limite à l’envoi de services de presse et à l’insertion d’un titre dans le catalogue de l’éditeur, s’ils en ont un.

Lire comment le livre de Monique Roffey, auteure britannique d’origine trinidadienne, The Mermaid of Black Conch, rejeté par de multiples maisons d’édition en Angleterre, et finalement publié en pleine pandémie par Peepal Tree Press, fut sauvé de l’invisibilité dans laquelle il sombrait par des bookstagrammers enthousiastes m’a beaucoup inspiré.

Découvrir Henry Darger, révélé par son ancien propriétaire après sa mort, qui a passé une vie de réclusion dans une petite chambre à Chicago où il peignait et rédigeait d’énormes manuscrits sans jamais être découvert ni lu ; autant de ruminations sur les sept années qu’il a passé dans un asile psychiatrique pendant l’enfance, et l’impact que cela a eu sur lui, un écrivain brillant sans lecteurs de son vivant, m’a poussé à réfléchir.

L’auteur est un acteur négligé dans le paysage économique de notre île, la Guadeloupe. Et pourtant, il contribue au rayonnement de nos cultures. Il fait parler de nous. Il attire des touristes. Il génère de l’activité, et pas que pour les imprimeurs, distributeurs, libraires et autres. D’où l’intérêt de le rendre visible.

Les outils de communication de masse se sont démocratisés, il est temps de les exploiter. À mon petit niveau, je veux m’en prévaloir et faire en bénéficier mes collègues. L’objectif est d’augmenter ma visibilité et la visibilité de ceux qui le désirent et ne savent pas s’en servir. Nous avons des choses à dire. Être entendu ou lu ne garantira l’adhésion de personne, mais suffit pour nombre d’entre nous. Pour un auteur, c’est cela avoir sa chance.

Nous nous prenons en charge. Prendre soin de nous-mêmes, ne plus attendre d’être promu par les acteurs traditionnels du livre et de la culture, voilà ce qui s’impose aujourd’hui plus que jamais. Personnellement, je me considère comme un auteur-preneur, donc, cette façon de penser me convient. 

Les voix de demain sont déjà là pour nous permettre de nous repenser. Elles sont nombreuses et pourtant peinent à se faire entendre. Ce que leurs pages orphelines ont à dire dérange souvent. En littérature, trop de gens s’improvisent chiens de garde qui protégeraient l’entrée à l’expression sous des prétextes bidons. Notre patrimoine littéraire ne se limite pas à quatre ou cinq auteurs, toujours les mêmes, comme un regard cursif sur l’actualité littéraire pourrait nous le faire croire.

Les aînés s’impliquent peu dans l’aide à la succession. Ce sont elles, ces voix, qui fourniront les histoires dont auront besoin les cinéastes antillais. Peu de personnes se chargent de les aider à émerger. Trop se contentent de les exploiter.
Les gens ont besoin de s’exprimer et ce qu’ils ont à dire ne pourra plus être canalisé, ou évacué.
Personne ne pourra plus étouffer un cri qui a besoin de sortir, ni empêcher aux autres de dire ce qui doit être dit.
Un livre qui n’est pas ouvert est comme une fenêtre qui reste fermée. Il ne fait pas son travail. On suffoque derrière sans savoir quel vent frais il amène.

Les auteurs veulent être lus, connus, même si vous renoncez en fin de compte à un compagnonnage avec leurs mots, au moins, vous saurez exactement pourquoi vous le faites, et ce qu’ils suscitent en vous, en connaissance de cause. C’est de cela même qu’il s’agit après tout, de connaissance, d’émotion et d’élévation culturelle. Voilà pourquoi nous apportons notre petite touche en proposant des

SOIRÉES LITTÉRAIRES MENSUELLES FILMÉES ET ORGANISÉES AVEC LES AUTEURS, accompagnées de ventes, de dédicaces, de musique et de gastronomie, à chaque fois dans une localité différente où nous aurons été invités.
ENTRETIENS FILMÉS D’AUTEURS PAR D’AUTRES AUTEURS sur un des thèmes de leurs livres, diffusé sur YouTube, Facebook, et Instagram.
ACCOMPAGNEMENT DES AUTEURS DANS LA CONCEPTION ET L’ÉLABORATION DE LEURS OUVRAGES (retours, trailers, chroniques, etc.)
DÉVELOPPER DES BOOKTUBERS, DES TWITBOOKERS, ET DES INSTABOOKERS.
ATELIERS D’ÉCRITURE
ATELIER DE PRISE DE PAROLE EN PUBLIC.
MANIFESTATIONS AUTOUR DES HISTOIRES QUI RELATENT NOS RÉALITÉS ET NOS ASPIRATIONS.

Qui accepte le challenge de la solidarité ?

— Pourquoi a-t-elle été expulsée ? Elle reçoit des A en classe.

— Non, c’est pas possible. Elle n’est pas aussi bonne que tu crois, Michael. Clairement.

— Tu es un menteur. De quoi tu parles, ducon ? J’ai suivi des cours avec elle. Cette fille est un génie. Toujours première, en tout.

— Ah oui ? Ouais, ouais, t’as raison. Dans tes rêves. Elle était la première à se faire attraper la culotte autour des chevilles, à se faire mettre par un vieux dans les toilettes. Un vrai génie comme tu dis !

— Pas possible. Ça ne peut pas être elle !

Au téléphone, la directrice adjointe avait demandé à sa mère de venir récupérer sa fille dans le bureau où elle avait passé la matinée. Quand elle arriva, Jessica refusa de monter dans la voiture.

— Et moi qui pensais que tu avais bien compris la leçon, hurla la mère. Jeune fille, ne vous éloignez pas de moi quand je vous parle.

Jessica rentrait à pied chaque jour. Rien ne serait différent aujourd’hui, sauf que cette fois-ci, elle parcourait seule les quelques kilomètres qui la séparaient de la maison. D’autres filles du même quartier rentraient aussi à pied, en petits groupes. Elles bavardaient comme à leur habitude, partageant les ragots. C’est de Jessica qu’elles voulaient parler ce jour-là.

— Yo, cette fille est une racaille. Quelqu’un connaît l’homme qu’on a attrapé avec elle ?

— Non, personne n’a vu son visage. Il portait un masque et a déguerpi bien trop vite. Les gens disent qu’il est mécanicien. Il portait un uniforme aussi. Je suppose que la police est à ses trousses.

— Elle aura beaucoup de problèmes, c’est sûr.

Jessica marchait seule pour la toute première fois ressassant les avertissements reçus : « Garde tes distances. Méfie-toi des garçons et de leurs boniments. Nous n’avons pas quitté la Dominique pour nous retrouver dans le cambouis. » Elle avait pourtant succombé aux paroles doucereuses d’un charmant prédateur plus âgé qu’elle. Un pédophile, disaient certains. À la maison ce soir-là, elle se préparait au pire, résignée à supporter les remontrances auxquelles elle n’échapperait pas. Toute la famille allait se rassembler pour l’occasion peu enviable de débattre de son sort. Elle savait qu’elle était devenue la honte de sa famille, et gardait la tête baissée, les yeux rivés sur le sol. Leur déception était palpable ; elle se demandait s’ils pouvaient sentir la honte qu’elle dégageait. Sans aucun doute, elle empestait.

Tatie Brenda, la parente qu’elle appréciait le moins, secrétaire de son état dans l’une des églises du quartier, ouvrit la bouche la première pour suggérer qu’on l’envoie dans un pensionnat très loin d’ici. il fallait que la petite se fasse oublier. Tatie Brenda avait perdu son unique enfant, en bas âge, dans un moment d’inattention ; maintenant, Jessica soupçonnait qu’elle en voulait à sa grande sœur d’avoir su protéger le sien.

La chaleur du mois de juin était étouffante ce jour-là. Ne supportant plus de se sentir ainsi oppressée, elle avait eu l’envie soudaine de prendre une douche pour se rafraîchir. Les deux pieds dans une baignoire à moitié pleine, elle avait ramassé son enfant, ouvert le robinet et ajusté le jet. Quelques minutes suffirent, paniquée à cause de l’effet de l’eau sur le savon, incapable de maintenir son emprise sur l’enfant, Tatie Brenda, agonisante, regardait au ralenti, sans pouvoir réagir, son bébé visqueux se dégager de l’étau que ses bras impotents tentaient de former, pour s’écrouler au fond de la baignoire, et dans un bruit assourdissant cogner sa petite tête contre la paroi. L’incident changea la personnalité de sa tante pour le pire, la rendant désagréable à l’extrême.

Le redoutable oncle Peete, le frère cadet de sa mère, le plus sévère et fervent amateur de discipline dans la famille, déclara cavalièrement qu’une maison de redressement serait plus indiquée pour une dévergondée de son espèce. À cet instant, Jessica se mit à détester le monde entier. Sa mère, qui n’arrêtait pas de sangloter, indiqua qu’elle ne voulait plus l’envoyer à l’école du tout, ou même en entendre parler. Elle voulait la renvoyer à la Dominique chez un grand-oncle agriculteur. Travailler la terre lui enseignerait des valeurs essentielles.

De toute évidence, elle ne voyait pas clair, mais personne n’osa l’interrompre. À bout de nerfs, elle n’avait plus le cœur à supporter une si grande humiliation. La famille reprit la discussion comme si Jessica n’était pas là, comme si elle n’était qu’une chose qu’on manipule et puis qu’on ignore une fois utilisée. Personne n’était d’accord sur rien. Elle n’avait que 16 ans. Trop précoce, avec une poitrine aussi lourde et les vêtements de sa mère qu’elle portait sans lui demander, elle passait pour une adulte.

— Elle est beaucoup trop jeune et immature pour arrêter l’école maintenant. Comment peut-on s’attendre à ce qu’elle se débrouille dans la vie sans une éducation ? Non, non, et non, il doit y avoir un autre moyen ! Sa plus jeune tante, la favorite, Mina avait parlé avec finalité.

Jessica se réjouissait de la voir se ranger de son côté. Elle continuait de fixer ses pieds ainsi que le tapis vert et laid du salon de sa mère, levant la tête de temps à autre pour repérer la trajectoire de sa fuite prochaine. Dans le flou, aspirant à se retrouver au plus vite dans les bras de son amoureux, elle aurait tout donné pour se transformer en oiseau, et s’envoler pour échapper à cette torture.

Son père qui n’avait pas encore dit un mot, renfrogné dans son coin, assis seul loin de tout le monde, ne faisait plus vraiment partie de la famille, les ayant abandonnés depuis belle lurette. Il avait été invité à l’intervention familiale par simple courtoisie. Personne ne s’intéressait plus vraiment à ce qu’il avait à dire. La pension alimentaire de l’enfant qu’il regardait fixement comme s’il voulait la tuer tardait à arriver. Il pensait maintenant sérieusement à la désavouer cherchant une excuse de plus pour ne plus avoir à payer ce qu’il devait. La tête entre les deux mains, il se demandait ce qu’il avait fait au Bon Dieu pour mériter une fille pareille, et un tel déshonneur. Peete ouvrit à nouveau la bouche pour proclamer solennellement que le comportement de sa nièce exigeait la plus sévère des réprimandes.

— Maintenant elle fait ça, et demain, elle fera quoi donc ? Qui aime bien châtie bien, sinon, on gâte l’enfant.

Comme on pouvait s’y attendre, il se porta volontaire pour corriger la rebelle.

— Le châtiment corporel appliqué correctement n’a rien à voir avec de la maltraitance, insistait-il. Les gamins en ont besoin pour marcher droit. Sinon c’est leur famille qu’ils déshonorent. Vous voyez où votre indulgence nous a menés.

Ses propres enfants avaient bien tourné, assurait-il. À ses yeux, ni la mère ni le père de Jessica ne semblaient posséder une once d’autorité sur elle. Aucun n’avait réussi à marquer au fer rouge la crainte de Dieu dans le cœur de l’enfant. Il serait le seul à pouvoir le faire. D’une façon ou d’une autre, pour son bien, elle devra finir par sentir dans la chair l’intérêt profond de ceux qui l’aiment. Ce ne serait que normal.

En l’entendant parler ainsi, Jessica grimaçait. Elle croyait déjà sentir le cuir de sa ceinture sur son dos, elle se recroquevillait, frissonnante, commençant déjà à se balancer d’avant en arrière. Jusque-là calme et silencieuse, grand-mère Anne par une légère inflexion de la main indiqua son désir de prendre la parole.

— N’oubliez pas dans votre grande excitation que notre enfant n’était pas seule dans cette salle d’eau. Elle n’a rien fait toute seule. Il y avait un homme dans cette affaire. Un goujat. Quelqu’un de bien plus âgé qu’elle, qui, et je resterai ferme là-dessus, devra également subir notre courroux, et assumer bien plus qu’elle la responsabilité de son crime. Il devra nous dédommager aussi pour l’expulsion de la malheureuse de son école. Il s’en est pris à une innocente, causant un tort considérable à cette famille. Qu’allez-vous faire à propos de cet homme-là ? N’oublions pas que Jessica doit être testée pour une grossesse ou bien une maladie. On ne sait jamais ! 

Les secondes ressemblaient à des minutes. Personne ne parla plus pendant une éternité. Pas question de passer outre ce que Jessica a fait, ou de lui offrir une échappatoire quelconque.

— Nous irons déposer une plainte pour abus sexuel sur mineure. Après tout, il l’a violée, déclara le père, la voix rauque, pleine d’émotions mal maîtrisées. (Il s’indignait à présent.) Le bâtard s’est rendu à son école. Il est entré dans les toilettes des filles avec l’intention de lui faire du mal. Il l’a lâchement agressée, sachant pertinemment qu’il avait affaire à une mineure !

L’assemblée hocha la tête en signe d’approbation. Jessica releva la sienne, puis écarquilla les yeux pour dévisager son père. N’en pouvant plus, elle ouvrit enfin la bouche.

— Ce n’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? demanda sa grand-mère.

— Il ne m’a pas violée.

— Tais-toi, mon enfant. Tu ne sais pas ce que tu dis, l’interrompit sa mère. Aurais-tu donc le béguin pour cet animal ? Tu rigoles. Dis-moi que c’est une blague.

Sa mère tapotait maintenant nerveusement du pied. Défiante et catégorique Jessica campait sur sa position.

— C’est mon petit ami.

— Tu ne connais pas la loi, mon enfant. Tu ne sais rien sur rien. Tais-toi.

— Je m’en fous !

— Je vois que tu as perdu toute pudeur ! Son nom, donne-nous son nom, à cet instant même !

Au lycée et au collège voisin, Jessica par-ci, Jessica par-là, toute la semaine, on ne parlait que d’elle, de comment elle avait été trouvée en plein mitan de l’acte sexuel avec un mécanicien deux fois plus âgé dans les toilettes condamnées du vieux gymnase. Le personnel du collège restait dubitatif. Les enseignants connaissaient Jessica. Il ne pouvait s’agir d’elle, il devait y avoir erreur sur la personne ! Quelque chose n’allait pas. L’on parlait d’une élève remarquable, attentionnée, pas d’une de ces bonnes à rien dont on savait déjà qu’elles allaient mal finir. Élève modèle, elle avait été une fierté pour eux. Ils désiraient apporter leur soutien à sa famille en cette période difficile. Eux aussi étaient de l’avis que l’homme qui avait été aperçu avec Jessica ne pouvait être qu’un dangereux prédateur qui avait dû sentir chez elle une vulnérabilité, avant de la cibler et de l’exploiter ; peut-être, le besoin de la validation et de la protection d’une figure paternelle.

Kirby, l’ancien prof de math de Jessica, cherchait lui aussi à manifester son soutien à une famille affligée, et prit donc l’initiative d’écrire quelques mots qu’il joignit à une carte que les profs du collège signèrent. Ils étaient prêts à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour aider la famille. Le moment était grave !

Kirby s’assura de faire référence à une école alternative en dehors de la ville où Jessica pourrait terminer son cursus parmi des filles qui, comme elle, s’étaient égarées ou étaient devenues mères prématurément.

Notoirement avare avec l’argent, les bonnes notes, son temps, les compliments et les louanges, les actes de gentillesse semblaient inhabituels chez un Kirby de nature plutôt froide. De réputation, il ne se souciait jamais des autres. Fichtre, qu’il abhorrait l’injustice, pensaient ses collègues, car le bougre s’agitait plus que tout autre à la seule idée qu’un prédateur errait en toute impunité dans la ville, mettant en danger des êtres vulnérables.

Après le travail, à l’occasion, il se rendait au bar du quartier pour un happy hour avec ses collègues, alors qu’ils commandaient chacun une bière, Kirby se contentait d’un verre d’eau et d’un zeste de citron pour les accompagner. Il grignotait de la laitue et du pain offert gratuitement, répétant à tous ceux qui l’entendaient qu’il faisait des économies pour s’acheter une maison.

Personne ne l’avait jamais vu payer pour autre chose qu’une tasse de café. Il refusait de toute façon de s’autoriser une consommation plus chère. Impeccable, hyper conscient de son apparence, on le traitait comme s’il était « dans le placard ». Kirby passait pour un type ennuyeux ; on tolérait ses manies.

Distingué, il portait avec brio des vêtements multicolores à la mode qu’il achetait dans des magasins d’aubaines, dans les quartiers huppés. Payer plus de dix dollars pour des pantalons à la mode de la saison dernière représentait à ses yeux une aberration. Il ôtait le jaune de chemises pas assez blanches avec de l’eau de Javel dans le cycle chaud d’une machine à laver ; il ne dépensait jamais plus de dix dollars non plus pour des chemises en coton de bonne qualité.

Depuis que son grand-père l’avait fait asseoir sur ses genoux, dangereusement près de son entrejambe, pour laisser la télé les éduquer sur la valeur de l’argent et de l’intérêt composé, son truc à lui était devenu les chiffres. Tout chez Kirby tournait autour de l’argent, le pouvoir que celui-ci exerçait sur les gens et les choses qu’il rendait possibles. Fasciné, il voyait des chiffres partout et estimait le coût exact de ses plus petites indulgences. L’argent rendait la vie magique et contrôlait son humeur, ainsi que tous les aspects de sa vie.

Devrais-je risquer de le mettre en colère en l’appelant ? Deux semaines déjà ; Jessica s’impatientait. Elle voulait parler à son « mécanicien » et ne pouvait plus garder sa douleur pour elle-même. Ce serait trop risqué. Tout le monde espionnait probablement ses moindres faits et gestes. Elle devait faire très attention. Si sa femme interceptait leur conversation, c’en serait fini de leur histoire d’amour. De plus, les appels téléphoniques étaient faciles à tracer ; des informations pourraient être exploitées au tribunal ; une facture détaillée de qui avait contacté qui. Non, elle resterait tranquille, et prendrait son mal en patience.

À bien réfléchir, elle préférait aller à lui directement et lui parler face à face. Mais comment ? Il avait été clair. Ils ne devaient jamais se rencontrer en dehors de l’endroit convenu à l’école. C’est aussi lui qui devait initier le contact. Ils avaient trop à perdre tous les deux. Comment pourrait-elle le voir maintenant qu’elle avait été expulsée, lui qui refusait de se fier au jugement d’une fillette de 16 ans ? Il devait pourtant tout savoir !

Jessica refusait de faire face à ça toute seule. Peut-être serait-il en mesure de lui dire quoi faire ? Voilà ! Elle irait trouver sa voiture. Elle savait où il la garait. Elle dérouterait les badauds tout au long du trottoir en laissant une note sous dix essuie-glaces, faisant croire à une distribution de prospectus, puis attendrait à proximité au coin d’une rue. La note comporterait le code qui l’identifiait, xoxoxo, et un message : « Nous devons vivre ensemble. Je suis enceinte. »

Personne ne devait découvrir son secret. La vieille sorcière serait la seule exception. Il avait déjà fait appel à ses services, et lui faisait confiance ; elle savait garder un secret. Parler n’était pas bon pour ses affaires. L’amour n’est pas un crime. Cette fois non plus, il n’avait rien fait de mal. Pourquoi donc se sentait-il persécuté ?

Il détruirait ceux qui oseraient entraver son bonheur. Il sortit une liasse de billets de la poche de son uniforme. La vieille sorcière la lui retira des mains sans prendre la peine de les compter pour la placer dans son tablier. Elle bâilla bruyamment, puis, le regard éteint, laissa échapper à voix basse, « demain ».

L’attente sera bientôt terminée. Elle leur remettrait une fiole. Le médecin-feuille faisait des messes basses avec les esprits tourmentés des esclaves d’antan. Son attitude évoquait son appartenance à l’outre-monde. De quoi faire frémir, elle venait d’un autre temps, d’une époque où être vu et entendu scellait à jamais votre sort, où l’invisibilité demeurait le meilleur gage de survie dans une dignité relative.

Crainte pour ce qu’elle savait comme pour ce qu’elle était, une vaudouisante, personne ne se sentait assez intrépide pour la regarder en face. Selon la rumeur, ses tisons avaient le pouvoir de liquéfier un cerveau. Intenses, ils perçaient les visages les plus hermétiques, décelaient les complexes, et les insécurités les mieux gardées. De son visage austère au regard fougueux taillé dans la pierre, empreint de gravité, elle pétrissait les peurs de nombreux autres sots. La femme maussade possédait un pouvoir enraciné dans une assurance étudiée. Lassée par les turpitudes de leur monde fait de plaintes, elle se détournait lentement pour prendre congé sans un ultime adieu.

Jessica voulait savoir quels secrets avaient pu lui révéler les plantes. Pourquoi les gens croyaient-ils que cette vieille femme détenait la clef de leur bien-être, le remède à tous leurs maux, cette petite mère sèche d’une foi inébranlable ?

Jessica se pinça le nez et avala la potion comme indiqué, une fois le matin et une autre le soir, un mélange malodorant d’ananas sauvage et d’une mauvaise herbe appelée pompon bouilli dans du vin pourpre jusqu’à ce qu’il devienne crémeux. Un demi-verre le matin, de préférence à jeun, et l’autre le soir après un repas léger. Comment la sorcière en connaissait-elle le bon dosage ?

Une fois son uniforme de mécanicien rangé sous le siège de sa voiture, Kirby rentra dans l’appartement où il vivait avec son frère cadet fraîchement rentré d’Afghanistan, la femme de celui-ci, et leur chien. Il les logeait aussi longtemps que nécessaire jusqu’à ce qu’ils trouvent un emploi. La puanteur de la friture l’attrapa à la gorge. Le fracas de conversations animées rivalisant avec un téléviseur lancé à plein tube, tout comme les aboiements du pit-bull assaillirent Kirby, saturant ses sens et son esprit. Il ne s’entendait plus penser, et voulait crier pour faire taire l’affront.

Il aurait aimé réfléchir à tout ce qui s’était passé et, dans la tranquillité, décider de la meilleure façon de procéder avec Jessica. Il avait besoin de calme pour cogiter. Ressentant la compulsion de mettre de l’ordre dans son appartement le mécontentement déformait ses expressions. Sa belle-sœur craignait toujours le pire dans ces moments-là et s’absentait rapidement de la pièce à la seule vue de son visage grimaçant.

Elle se souvenait encore de l’irritabilité des deux frères. Déraisonnables à l’extrême, ils s’invectivaient, puis s’empoignaient avant d’en venir aux mains avec une rapidité vertigineuse. L’immeuble de trois étages qui semblait construit en papier mâché faisait outrage à l’architecture moderne. Le loyer restant abordable, personne ne s’en plaignait vigoureusement. Le tempérament explosif des deux hommes intensifiait l’altercation. Sur le point d’en venir aux coups, le spectre d’un voisin, et la menace d’un appel imminent à la police apaisaient la situation, poussant le plus jeune frère et sa femme à sortir faire une longue marche avec leur chien pour se calmer. C’était soit ça, ou soit une nuit dans une cellule de dégrisement, répétait le voisin avec fermeté et conviction.

— Je sais que tu penses pouvoir gérer ton frère, mais moi je n’en peux plus. J’en ai assez de lui et de cette situation ridicule. Partons vivre chez mes parents. Au moins, eux, ils ont de la place et sauront nous recevoir. Tant que nous restons soudés, nous nous en sortirons, tu le sais.

Après une dispute avec son frère, maintenant il faisait face à la colère de sa femme.

— Ma biche, je ne trouverai pas de boulot dans la petite ville de tes parents. Il n’y a rien là-bas. Nous devons nous accrocher, rester ici, dans la grande ville où tout est encore possible. Patience. La chance va bientôt nous sourire, je le sens. J’ai un filon pour un emploi dans la sécurité. Un poste d’agent de protection rapprochée. Ils appelleront bientôt. S’il te plaît, fais-moi confiance.

— Si ce travail ne se matérialise pas, promets-moi, nous ferons les choses à ma façon.

— Je ne peux pas faire ça, mon chou. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Nous allons devoir attendre un peu.

— Je n’aime pas ça !

Se sentir ignorée par un homme pour qui elle avait sacrifié ce qu’elle avait de plus cher, sa virginité, sa scolarité et le respect de ses proches ; un homme qu’elle soupçonnait de mettre de la distance entre elle et lui ? Coupée de ses camarades ; coincée à la maison sous les regards inquisiteurs de sa famille ; menée au bord de la dépression par l’oisiveté et une surveillance de chaque instant ; fatiguée de l’impression d’avoir servi de jouet entre les mains d’un vieux bonhomme dégueulasse sans égard pour elle, un simple maillon dans une chaîne qu’elle ne se souvenait pas avoir recherchée, Jessica se mit en tête de composer le numéro de Kirby pour l’engueuler. Advienne que pourra. Sa décision était prise, l’épouse que Kirby taisait allait découvrir le pot aux roses. Elle le quitterait enfin pour lui laisser la place.

— Pourquoi suis-je la seule à souffrir ainsi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi te joins-tu à tout le monde pour me punir ? J’ai lu la carte que tu as adressée à ma mère. Quel hypocrite tu fais ! Je t’ai donné mon corps, et tu me craches dessus comme ça ? Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour pour toi.

C’était plus fort que lui. Le militaire n’était pas censé écouter les messages laissés sur le répondeur de son grand frère. Son instinct l’y avait poussé. Il tournait en rond dans l’appartement et s’ennuyait à mourir. Trop tard ! Il avait laissé la curiosité prendre le dessus sur la raison. Le dernier enregistrement l’ébranla.

— Mes règles sont revenues. Elles sont étranges, grumeleuses, et ont une forte odeur que je ne reconnais pas. J’en suis sûre, quelque chose a été évacué.

Jessica savait qu’elle n’était pas censée contacter Kirby à son domicile, mais s’en tapait, et ne se souciait plus que de ses propres besoins trop longtemps ignorés. Elle cherchait résolument à le compromettre. Elle avait attendu en vain une réponse à sa requête de vie commune. Même une vague promesse d’emménager ensemble dans un futur proche aurait pu la satisfaire ; quelque chose qui lui aurait montré qu’elle comptait à ses yeux et qu’il ne l’oubliait pas, mais rien. Tout sauf ce silence ignoble aurait été préférable !

— Le médicament à la texture bizarre que nous avons acheté chez la sorcière a fonctionné. Quand est-ce qu’on se revoit, Kirby ?

La voix instable dans l’appareil était bien celle d’une gamine. Le soldat bouillonnait. Son sang ne fit qu’un tour. Affolé, il résolut de demander des comptes à son frère le soir même.

— Comment est-ce possible ? répétait-il à voix haute. Et moi qui croyais… Mon frère avec une gamine, encore…

Debout au milieu du salon, Kirby décrivait une attaque non provoquée et racontait à la police que son frère lui avait lancé un couteau au visage. Le coup porté lors de sa parade défensive, disait-il, avait été accidentel, pratiquement automatique. Il n’avait cherché qu’à se protéger. Il déclarait aimer son frère et ne pas avoir agi avec malice. Faisant acte de contrition, il était prêt à se soumettre au verdict de la justice.

— Je ne voulais pas en arriver là, ni même lui faire du mal. Je ne sais pas pourquoi il était en colère. J’ai paniqué. Il prend toujours tout à cœur, il est extrême, mon frère. Depuis son retour d’Afghanistan, il est comme ça, intense et effrayant.

Sa belle-sœur, elle, raconta à la police qu’en grimpant les escaliers elle a entendu le bruit d’une altercation à l’étage. Craignant le pire, alarmée par des cris plus forts qu’à l’accoutumée, elle s’est précipitée pour voir ce qui se passait.

— Ça arrivait tout le temps qu’ils se chamaillent. Mais jamais comme ça ! Dans cette famille, ils hurlent pour un rien. J’avais pressenti qu’il y aurait une tragédie. Il y avait des problèmes tout le temps entre ces deux-là.

Dans la pièce, elle trouva son mari allongé dans une mare de sang sur le sol, gémissant de manière convulsive, incapable de prononcer un mot intelligible, perdant conscience.

— Kirby était accroupi à ses côtés, il criait et pleurait, inconsolablement, comme un enfant. Tout près d’eux, sur le sol gisait un couteau de cuisine couvert de sang. Dans mon emballement, j’ai quitté la pièce pour appeler la police. Je craignais le pire, et voilà que j’avais raison. Et maintenant, à cause de cet énergumène, ma vie s’est écroulée tout à coup. Combien j’aurais préféré avoir eu tort ! Je me sens coupable de ne pas avoir fait davantage pour le convaincre de partir.

Dans le salon, ce soir-là, la police récupéra deux armes blanches, un couteau suisse et un couteau de cuisine, ainsi qu’un répondeur automatique brisé en deux sur le sol dont la corde avait été sauvagement arrachée du mur. Pendant qu’on lui lisait ses droits avant de l’embarquer, la belle-sœur de Kirby maudissait de toutes ses forces le jour où elle avait accepté d’emménager chez lui. Elle lui en voulait plus que tout. Son chien était blessé, lui aussi brutalement poignardé, comme son mari à l’article de la mort, s’accrochant à la vie. Qu’arriverait-il à la prunelle de ses yeux  ? Lors du transport, il ne survécut pas à ses blessures et s’éteignit dans l’ambulance. La police boucla Kirby pour homicide involontaire.

Pour le moment, son secret était sauf. Aux yeux de la société, il serait tout, sauf un pédophile. Il reprenait son souffle.

Copyright © 2022 Michel N. Christophe, ProficiencyPlus

1

Comme d’habitude, ma routine matinale est mouvementée. Je quitte à nouveau mon appartement sans prendre de petit-déjeuner. Pas le temps. J’aimerais éviter d’accélérer sur le périphérique et arriver à l’heure au campus pour le cours que je suis censé donner à huit heures. Combien de temps, encore, vais-je continuer comme ça sans prendre une contravention pour excès de vitesse ? Je n’en ai aucune idée ! Les choses arrivaient, je les subissais comme si je n’avais aucune emprise sur elles.

Le matin du 11 septembre 2001, j’arpente le sol de la salle de classe juste en dehors de Baltimore, n’établissant de contact visuel avec personne, je suis en pleine conférence lorsqu’alarmé, un étudiant se précipite au-devant de la classe, et allume le téléviseur fixé au mur sans demander la permission. Les images des malheureux sautant par des fenêtres vers une mort certaine sont choquantes. Mon corps se fige et reçoit comme une gifle le chaos spontané et la cacophonie de sonneries de téléphone et de cris qui éclatent. En quelques secondes, les étudiants se précipitent vers la porte. J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette scène. Mon sentiment aigu de vacuité liée à une absence totale d’objectif s’évapore. Indigné, à ce moment précis, je formule le vœu pieux de rejoindre la lutte contre le terrorisme. Il n’y a pas de meilleure façon, pour moi, de reprendre le contrôle de ma vie et d’y restaurer la certitude. Je m’engage à mettre mes talents au service de ce nouvel objectif.

Aider des étudiants privilégiés, talentueux, et motivés, ne m’offre aucune stimulation intellectuelle. Je m’ennuie. Aussi compétitifs soient-ils, ils n’ont pas besoin de moi pour tracer leur chemin dans la vie. Même un mauvais professeur ne pourrait pas les empêcher d’obtenir de bonnes notes. Je me languis, j’ai besoin de sentir que moi aussi, j’évolue, que je fais une différence. J’ai hâte d’être absorbé par des activités excitantes et enrichissantes. J’aspire à davantage d’autonomie pour choisir moi-même comment canaliser mon trop-plein d’énergie ; à davantage de pouvoirs aussi, pour faire bouger les choses ; à un statut ; et à de la reconnaissance, même discrète, pour un travail bien fait. En fait, j’ai besoin d’un projet ambitieux. L’exaltation me procure un sentiment de plénitude. Voilà, je suis nécessiteux.

Tôt ce soir-là, le téléphone sonne. C’est Shera.

— Bonsoir Monsieur. Shera à l’appareil. 

Il n’y a pas si longtemps, elle était étudiante dans ma classe ; depuis, elle est devenue une avocate renommée. Adolescente, avant de rejoindre l’université, la dépendance de sa mère au crack les avait toutes deux conduites dans un refuge pour sans-abri. À l’école, la jeune fille avait mis les bouchées doubles pour s’en sortir. Toujours préparée, elle ne se plaignait jamais, et mettait un point d’honneur à briller en classe. Je me reconnaissais en elle, lui faisais confiance et croyais en ses capacités. L’éducation peut devenir une source de transformation radicale entre les mains de personnes bienveillantes. Les gens comme Shera sont la raison pour laquelle je suis devenu enseignant.

— Bonsoir, Shera. Ravi d’entendre ta voix. Ça fait un bail.

Une de mes meilleures étudiantes, c’est avec plaisir que je lui avais rédigé une lettre de recommandation pour la faculté de droit.

— J’appelle à un mauvais moment ? Nous pouvons parler ? 

— Absolument. Pas de problème. 

— Avez-vous repensé à ce dont nous avions discuté la dernière fois ? Mon frère dit que… 

— Oh oui. Eh bien, cette fois, je vais accepter son offre. J’ai juste besoin de me vider la tête, de réfléchir à comment procéder. 

— Oh, excellente nouvelle. Rappelez-vous, vous serez heureux là-bas. Vous ferez quelque chose d’utile qui compte vraiment pour beaucoup plus de monde. Je dois lui parler. Puis-je lui transmettre votre numéro ? Je file.

— Oui, pas de problème. Mais pas de précipitation. Je ne sais pas encore si… 

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Ça va aller. Prenez soin de vous. Il faut que je l’appelle. 

Shera voulait aider son frère, un recruteur pour une des seize agences de renseignement du gouvernement. Il avait du mal à trouver de bons linguistes capables d’obtenir une security clearance, une habilitation de sécurité top secret.

L’office de recrutement m’appela deux fois avant que je ne prenne enfin le temps de déposer ma candidature. Un an après, en octobre 2002, pendant les vingt-trois jours de terreur que des tireurs embusqués infligèrent à la région de Washington, DC, je m’aventurais à l’extérieur comme un inconscient pour me soumettre à une série d’entretiens et de tests psychologiques dans des bâtiments aux alentours de la ville. C’est en courant que je rentrais dans ma voiture à chaque fois, et à toute vitesse que je rentrais à la maison pour éviter de me faire tirer dessus. La dernière chose que je voulais était de me retrouver à la télé aux nouvelles du soir comme une autre victime dont on discutait. La tuerie organisée dans la zone métropolitaine se termina avec dix morts et trois blessés graves.

Je me suis souvent senti impuissant. La peur n’est rien de nouveau. C’est une vieille amie. Des attaques terroristes avaient tourmenté mon enfance. Des bombes laissées dans des poubelles dans la rue, sur des quais de métro, dans des zones commerçantes, des restaurants et des postes de police avaient ébranlé tout semblant de paix et de sécurité dans ma jeunesse. Un jour à la sortie du métro Nation, je suis tombé nez à nez avec cinq braqueurs de banque lourdement armés prenant la fuite à pied, chargés de leur butin. Les séparatistes corses, basques, les indépendantistes de mon île, les extrémistes de droite comme de gauche, ainsi que les activistes pro-palestiniens étaient hyperactifs pendant mon enfance.

L’examen de l’agence gouvernementale mené dans mon français maternel est le plus difficile que je n’aie jamais passé. Deux femmes âgées me mitraillent de questions-chocs avec l’intention affichée de me déstabiliser. Français sur le papier, je suis né en Guadeloupe, dans la Caraïbe. Emmené en France à l’âge de deux ans, comme beaucoup d’autres, j’ai fait des allers-retours, tous les deux ou trois ans, entre les Antilles et l’Europe au long de mon enfance.

Dans la section écrite de l’examen, je réponds à une série de questions sans fil conducteur évident. Ensuite, c’est au tour de l’évaluation psychologique. Elle est longue et sans intérêt, comme toutes les évaluations de ce genre, d’ailleurs. Le psychologue, un septuagénaire pâle et échevelé, refuse de serrer ma main. Il me fait penser à un malade mental. La grosse tache de café sur sa chemise blanche me fait rigoler. Il a bien plus besoin que moi des services qu’il propose. Je termine dans une salle sombre, assis dans un fauteuil bizarre près d’un miroir sans tain devant un polygraphe. Un homme dénué de charme, dont le visage ne trahit aucune émotion me place des électrodes sur la poitrine et sur les bras, puis commence à me poser des questions incongrues sur ma vie sexuelle. Il s’exprime machinalement.

Tout cela est très amusant. Je m’éclate. A-t-il besoin de conseils ? Il veut connaître le nombre de femmes avec lesquelles j’ai couché, comment je dépense mon argent, le type de personnes que je fréquente, et les quantités d’alcool et de drogue que je consomme. Que c’est lourd ! Son ton monocorde rend la séance longue et fastidieuse. À deux reprises, je m’endors. Agacé, cherchant à rester éveillé, à pimenter les choses, et surtout à encore m’amuser un peu à ses dépens, je révèle que j’ai fumé des joints dans mon adolescence. L’homme ne bronche pas. Ne m’a-t-il pas entendu ? S’en fout-il ? À la fin de la séance, je quitte la pièce, vidé de toute mon énergie, et irrité de m’être soumis à un interrogatoire ridicule. Je n’ai plus rien à cirer de ce boulot-là. Il ne m’intéresse plus.

Le frère de Shera a fait de moi la cible d’une mauvaise plaisanterie. Il m’avait pourtant assuré que le gouvernement avait désespérément besoin de personnes qui maîtrisent des langues étrangères. J’en parle trois couramment. Ma double nationalité, serait-elle le problème ? Pourquoi ai-je accepté de m’embarquer là-dedans ? Je devais faire mon deuil de cette expérience saugrenue comme s’il s’était agi d’un bad trip, et désespérais malgré tout d’entendre un jour parler du recruteur. 

Une éternité passa. Pour être précis, près de deux ans plus tard, deux mois avant ce qui aurait été l’anniversaire de la séance de polygraphe, je reçois une offre d’emploi officielle du gouvernement par la poste. Un immense soulagement mêlé à du ressentiment m’envahit. L’attente, et le sentiment de m’être fait berner, m’avaient tellement ébranlé que j’avais pris la peine d’aller consulter un psy. Quelles montagnes russes ! Quel délire ! Je renonce à mes grandes vacances et commence à travailler pour le gouvernement à la mi-juillet 2003, quelques semaines plus tard. Pratiquement, deux longues années se sont écoulées entre le moment où j’ai postulé et mon premier jour de travail. Mince alors ! Dans quoi suis-je venu me fourrer ? Ça doit être un sacré boulot !

2

J’ouvre lentement les yeux, plus tôt que d’habitude. Ils semblent collés. La sonnerie m’agace. Il est cinq heures du matin. Je veux balancer mon fichu réveil contre le mur. Je ne suis pas seul, ma petite amie est là. Pas du tout matinal, je m’étire et prends mon temps comme d’habitude avant de sortir du lit.

Hier soir, j’ai tenu à avoir une conversation avec Barbara, une belle noire à la Tika Sumpter. Une femme parfaite, et guillerette de cinquante ans qui ne fait pas son âge. J’en ai trente. Nous nous sommes rencontrés deux ans plus tôt à l’extérieur de Baltimore, sur le campus de l’université de Towson dont elle est la doyenne. Sa tenue impeccable, et son port digne, tentaient de dissimuler un corps ferme, plantureux, et des fesses rondes. Sa peau brune, et ses pommettes saillantes ont immédiatement attiré mon attention.

Je m’appelle Antoine. Je suis son « toutou » préféré. Tantôt repoussant, tantôt attirant. Mon côté mâle alpha protecteur la rassure. Quand tout se passe bien, je suis son petit caniche français, dit-elle. Je ne lui en veux pas. Elle, c’est un cougar déchaîné. Elle sait me recadrer.

— Je voudrais faire une pause dans la relation. La différence d’âge entre nous est trop grande. Que penserait ma mère, si elle l’apprenait ? De plus, je vais bientôt partir m’installer en Virginie, loin du Maryland, pour commencer une nouvelle vie dans laquelle il n’y aura plus de place pour les distractions. Bien sûr, elle m’a été d’un grand secours, a compté dans ma vie, et m’a redonné le mojo. Il me faut faire le point ; voir autre chose, explorer les méandres de mon âme.

Légèrement penchée en avant, elle plisse les yeux pour m’écouter attentivement, sans passion, on dirait. Je transpire. Elle m’interroge, pose beaucoup de questions de toutes sortes, mais garde ses pensées pour elle-même. Elle me met à mal. Cette femme sait placer la crainte de Dieu dans mon cœur. Ce matin, au réveil, elle m’a fait un grand sourire avant de lancer : « Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Tu ne peux pas te précipiter dehors l’estomac vide. Non, très cher. Il n’en est plus question. Tant que je veillerai sur toi, cela n’arrivera pas. Je t’ai préparé un petit-déjeuner copieux. Mangeons-le au lit, mon amour. »

Gros soulagement pour moi. Ouf ! Elle est si gentille, Barbara ; remplie de grâce et de compréhension ! Elle ne cessera jamais de m’étonner. Tout ira bien, après tout. Quand je pense combien je me suis fait du souci pour rien. Je me douche lentement, avant de me presser d’atteindre le périphérique.

Le ciel est dégagé. Dans un trafic modéré, sur l’autoroute, il me faudra plus de deux heures pour arriver à mon nouveau bureau. Je ne peux réprimer ma joie. La tête haute, remplie d’espoir, je chante tout le long du trajet. Je suis heureux. Ma nouvelle vie s’annonce merveilleuse. Enfin, mon premier jour dans un bureau du gouvernement !

Serait-ce l’excitation ? Les spasmes de mes intestins me font atrocement, mal. Je ne suis pas certain de la cause de l’indigestion, je dois serrer les fesses. Mes sourires forcés ressemblent plus à des grimaces le premier jour. À me voir courir comme ça, que diront mes nouveaux collègues ? Je passe trop de temps, le pantalon baissé assis sur un water. J’y retourne toutes les heures et le connais mieux maintenant que mon propre bureau. Sacrée Barbara ! Je ne doute pas qu’elle y est pour quelque chose.

Le département de langues de l’université pour fonctionnaires ressemble à une mini-Organisation des Nations Unies, vingt-cinq langues y sont représentées. Mais ici, la mission est de doter chaque officier traitant et chaque analyste du savoir-faire et de l’agilité linguistique nécessaires pour promouvoir les intérêts de l’Amérique dans le monde. Une ribambelle de cubicules identiques de deux mètres de haut domine un vaste espace compartimenté, sillonné de ruelles étroites. Chaque cluster accueille un groupe linguistique distinct.

Pour se rendre indispensables, les formateurs en langues étrangères se tiennent au courant de l’actualité et des derniers scoops ; ils réapprennent leur histoire nationale, et ils s’intéressent aux tendances culturelles, aux modes de pensée dominants, et aux perspectives populaires dans leurs pays d’origine. Cinq heures par jour, et cinq jours par semaine, toute l’année, une cinquantaine de linguistes dispensent des formations à la demande, en individuel et en petits groupes de cinq. Pendant deux heures, chaque jour, ils font passer des tests de compétences dans les langues les plus prisées du Globe, et occupent le reste de la journée, à la préparation de cours, à la traduction ou à l’interprétation, selon les besoins du moment.

Rien n’est laissé au hasard. Il est hors de question d’enseigner la littérature. Celle-ci détournerait l’attention des affaires pratiques et terre-à-terre du gouvernement. Les étudiants réclament par-dessus toute autre, la terminologie de la guerre. C’est ce qui se discute le plus en ce moment. Ils doivent pouvoir user des compétences acquises et de leur charme naturel pour peser dans les discussions avec leurs homologues étrangers. S’ils n’arrivent pas à développer cette aisance dans la langue cible, alors, gare à notre réputation. La formation passe pour un désastre et l’université se fait bouder.

Chaque formateur reproduit les stéréotypes pour lesquels sa culture est connue. En période de crise, il se transforme en consultant régional, se prévalant d’une perspective plus englobante que celle des analystes sur les questions politiques et la culture locale. Chacun reproduit les défis culturels auxquels les diplomates américains devraient s’attendre avec les ressortissants de leurs pays d’origine. Maintenir l’étrangeté s’avère rentable.

Des citoyens américains naturalisés, pour la plupart, les linguistes prennent grand soin de ne pas effaroucher les natifs. Pourtant tous américains et égaux devant la loi, un patriotisme exacerbé aidant, ceux dont la seule distinction est d’être nés sur le sol américain tolèrent avec peine ceux qui sont nés à l’étranger. Nous faisons attention à notre élocution. L’ancienne génération, moins à l’aise avec la langue anglaise, a appris à ne pas attirer l’attention sur elle-même. Un plouc pourrait s’opposer tapageusement à leur inclusion. Tyrannique, la langue maternelle qui leur permet de gagner leur pain ralentit la maîtrise de concepts difficiles en anglais, ainsi que leur intégration dans la population générale.

Éloignée des salles de formation, séparée par un long couloir et des portes massives, une chambre forte sert de bureau principal aux formateurs. Les visiteurs sonnent avant de pénétrer la forteresse. Des caméras cachées dans toutes les salles nous tiennent sur nos gardes à tout bout de champ. L’usage du téléphone fixe et des ordinateurs est strictement contrôlé, et nos frappes sont enregistrées. Nos portables, eux, restent dans nos boîtes à gants, éteints dans la voiture, toute la journée. Nous sommes sur le qui-vive en permanence, c’est épuisant ! Après trois mois, la liberté individuelle ne figure plus dans mon vocabulaire, et la paranoïa s’invite dans ma vie à temps complet.

3

Une enseignante d’origine française avec laquelle j’aime papoter, me convainc, avant de prendre sa retraite, que les événements de la vie réelle suscitent un plus vif intérêt chez les apprenants que des situations fictives inventées à leur intention lors de la conception d’un cours. Des matériaux authentiques de la vie réelle doivent être systématiquement inclus dans la leçon dès le départ. Elle aidait un étudiant d’âge mûr à apprendre le français, et s’attendait à ce qu’il travaille seul chaque jour pendant trois heures après les cours comme convenu. L’excellent manuel rempli de dessins et d’explications qu’elle avait choisi pour la classe était censé être facile.

Malgré tout, l’étudiant semblait s’ennuyer, il ne s’intéressait pas au matériel, et il n’apprenait pas aussi vite que ses camarades de classe. Elle ne parvenait pas à créer une connexion avec lui, et se demandait si un manque de motivation n’était pas à l’origine de la situation. Si un apprenant n’était pas attentif, il ne pourrait ni changer ni s’améliorer. Un jour, pour s’amuser, elle amena un article de journal en classe, et alors tout changea.

Auparavant réticent, l’étudiant s’empressa de déchiffrer une histoire qui lui semblait pertinente. Il commença, à l’aide d’un dictionnaire et d’un livre de grammaire, à travailler assidûment, et à poser un grand nombre de questions pertinentes. La formatrice s’en trouva désemparée. La nouvelle dynamique l’obligea à s’adapter et à jouer le rôle d’une accompagnatrice. Elle peina à garder le contrôle de l’instruction. Puis l’apprenant se lança dans une discussion laborieuse, mais marquante par sa ténacité, sur le sujet de l’article. Son froncement de sourcils habituel fit place à un large sourire. L’expérience fournit à la formatrice l’ouverture qu’elle avait recherchée.

À mon retour en classe, ayant pris l’histoire à cœur, je fis de l’utilisation de matériaux stimulants et authentiques un élément clé de mon enseignement ; et systématiquement, mes étudiants travaillèrent sur des activités qu’ils trouvaient pertinentes. Le succès que je connais alors incita Léa, une manager scandinave, à me sélectionner pour donner une présentation lors d’une conférence intergouvernementale. Les meilleures pratiques devaient être proposées au plus grand nombre. C’est dans ce même esprit que la retraitée m’avait livré ses pensées. Les causes de l’engouement des apprenants pour ma formation devaient être connues de tous. Léa souhaitait voir une ébauche de la présentation que j’allais faire : l’engagement à travers des matériaux authentiques pour un apprentissage de qualité.

À chaque étape de ma préparation, Léa m’ordonna de changer la couleur et la police du texte de mon brouillon, un mot ici, la ponctuation, là… Une suggestion devint vite une obligation, puis un diktat. Elle édita et réorganisa mes pensées, négligeant de s’enquérir de ce qui les avait motivées. Bien que je ne sois pas d’accord, je m’exécutais et lui montrais les foutus changements qu’elle exigeait à dix occasions. Chaque fois qu’elle rotait, elle s’attendait à ce que je saute et m’exécute. Chacune de ses flatulences requérait de moi le garde-à-vous.

La danse interminable qu’elle m’imposait cessa très vite de faire sens. Cette femme avait un problème, et moi aussi, du coup, pour accepter de me laisser mener en bateau de la sorte. Je ne m’amusais plus. Agacé, la veille de la présentation, je décidais de ne plus me soumettre à sa tentative de contrôle, et de ne pas lui soumettre le dernier changement de police qu’elle m’avait demandé. Après tout, c’est moi qui allais parler à l’assemblée à partir de notes qu’elle ne verrait pas. Pourquoi se souciait-elle autant de ce à quoi elles ressemblaient ?

À l’heure pile, je commence à m’adresser à une salle de conférence bondée de personnes aussi anxieuses que moi. Il doit y en avoir au moins trois cents. Plus aucune chaise de libre ; les gens s’appuient contre les murs ou s’assoient par terre. Ils semblent très réactifs. Que demander de plus ? Une personne quitte la salle au début de la présentation. Un homme grisonnant de courte taille. Je me souviens de lui. J’avais refusé le poste à temps partiel, mal payé, qu’il m’avait proposé sur son campus huppé de Charles Street, à Baltimore. Il doit lui être insupportable de me voir là à présent, en train de lui faire la leçon !

La seconde où je vois sortir cet exploiteur, la directrice du département de langue de mon Agence dévale dans la salle de conférence heurtant une personne assise en tailleur à même le sol. Dans son dos, au bureau, les Sino-Américains la surnomment, dragon-lady. Elle a l’air énervé, et se plante face à moi les jambes écartées, les bras croisés, bloquant la ligne de mire d’une dizaine de personnes, à la manière rigide d’un samouraï. Elle méprise, quiconque défie l’autorité. En ignorant la dernière volonté de Léa, j’ai donné un coup de pied à sa fourmilière.

Résistant à l’envie de me recroqueviller, de disparaître dans la masse, je poursuis ma présentation sans sourciller. La marâtre plisse les yeux, me fixe du regard comme si elle visait avant de lancer des fléchettes. Aïe. Ça fait mal. Cinquante minutes plus tard, je termine la présentation sous un tonnerre d’applaudissements. Avant que le bruit ne s’estompe, vexée, elle se faufile hors de la salle. En dépit de l’approbation de l’assemblée, et de ses requêtes de prise de contact pour une discussion approfondie en tête-à-tête, à cause de la police que j’ai utilisée pour affirmer mon autonomie, je sais, bien sûr, que j’ai perdu la faveur de ma hiérarchie. Je reste serein !

4

Leïla est une bonne prof. Une femme fine, menue, d’allure nordique, à la peau translucide, elle ressemble à une version miniature d’Uma Thurman. Chaque fois que je la vois, des sourires de joie tamisés se déclenchent spontanément en moi. Travailler avec elle est un régal. Nous avons commencé le même jour ; nous mangeons souvent ensemble ; nous savourons les mêmes blagues avec délectation ; et nous nous entraidons aussi. Entre petits nouveaux, c’est normal. Nous partageons une amitié bourgeonnante, et des astuces pour mieux faire notre boulot. Nous sommes si souvent vus ensemble, que les mégères jasent beaucoup déjà.  

Ici, dans les locaux du gouvernement, une mine grave est de rigueur. Il faut rester de marbre. La mission le requiert. Notre fonds de commerce est le secret, le danger, et la mort, après tout. Leïla aime la vie, plus que la moyenne des empotés qui nous entourent. Généralement gauche dans les situations sociales, elle ne se sent à l’aise d’habitude qu’avec ceux qu’elle connaît, et pourtant, elle vient de se lier d’amitié avec quelques personnes de couleur dans le bâtiment. De quoi alimenter encore plus les rumeurs. Les médisants sont d’avis que son affinité pour les noirs n’est liée qu’à une perversion. Un attrait démesuré pour la sensualité. « Les gens sont trop cyniques », me dit-elle. « Ils ne comprendront jamais. »  

Il n’aura pas fallu de beaucoup de temps ! Malgré la bonne compagnie que j’entretiens, je ressens un malaise dans cet environnement fermé. Mes rencontres avec la hiérarchie me semblent précipitées, de plus en plus brusques et invalidantes. Au premier abord, seulement, pourtant bienveillante, je remarque qu’elle ne prend plus de gant ni avec les femmes ni avec les minorités, et devient, progressivement sévère et discourtoise. C’est étrange ! Seuls les quelques hommes blancs reçoivent un peu d’égard. Mais, de peur d’être perçu comme un problème, il ne faut pas en faire état à voix haute. Je me demande parfois si l’inconfort que l’on intériorise n’en serait pas pour quelque chose. En développant un doute, n’appelons-nous pas les mauvais traitements ? Ne signalons-nous pas un complexe ? La tentation de blâmer la victime est grande, tant d’efforts sont déjà faits pour nous minimiser, que la responsabilité du problème n’est plus un mystère. 

Tout cela reste subtil ! On ne sait jamais exactement quand on sort des petits papiers des chefs, sauf dans mon cas. On déclare à présent que j’ai un problème avec l’autorité. Parce que juste avant la conférence, j’ai renoncé aux dernières vérifications avec Léa, on fait de moi une personne à problèmes. Ce qu’on dit a des conséquences. J’aimerais qu’on arrête de répéter ces âneries, alors que le seul problème que j’ai est seulement avec l’autorité dont Léa a abusé. Je dois être un bon à rien, un anarchiste, dit-on à qui veut l’entendre. L’insistance de la hiérarchie à pointer du doigt ce qu’elle juge répréhensible chez les collaborateurs, à rabâcher les défauts de caractère qu’elle suppute chez chacun, pousse mes pairs et moi à perdre notre détermination à faire pour le mieux, amenuise notre concentration, et nous contraint à nous replier sur nous-mêmes. La porte d’accueil s’est refermée. Personne n’est plus le bienvenu ici. Nous sommes les ennemis de l’intérieur à présent.  La paranoïa occupe le terrain de plein pied.

Ça fait seulement six mois que je suis là. Ma lune de miel est terminée ; le silence autour de moi se fait inquiétant au bureau, voire oppressant. Je demande le divorce. C’est insidieux ! Nos supérieurs nous mentent en pleine face à présent et avec régularité. Ils trichent aussi. Et lorsque nous les démasquons, ils se confondent en justifications spécieuses, puis finissent par répéter comme s’ils étaient à la confesse : « C’est la culture, vous le savez bien. »

Nous, le troupeau, sommes dépités dans l’environnement factice qu’ils créent. L’entrain, des premiers jours a disparu. Je n’accélère plus sur l’autoroute comme je le faisais avant, et je traîne les pieds pour me rendre au bureau. Je redoute maintenant tout type d’interaction avec ces personnes aigries, et inauthentiques. Les croiser dans les couloirs, tomber nez à nez avec eux dans l’ascenseur, quel horrible calvaire ! Il me faut faire un effort, ouvrir la bouche, et esquisser des grimaces surtout. Tout cela semble au-dessus de mes forces à présent.

Je suis mécontent et ne pense plus qu’à une chose : comment quitter cette plantation ? Quel autre nom puis-je donner à cette fosse septique ? « L’Agence a dépensé des sommes astronomiques pour te trouver et te recruter. Tu possèdes à la pelle des talents essentiels à sa mission, tu fais partie des rares personnes aptes à obtenir une habilitation de sécurité à un niveau élevé, » me dit-on aux ressources humaines pour m’encourager à rester. Les processus de vérification et d’intégration du nouveau personnel sont complexes. Je sais que ça ne sera pas facile ! La CIA, ou comme on dit, l’Agence, n’est qu’une autre plantation des temps modernes, le temps y est resté figé. L’idée de rembourser des primes à l’embauche juteuses me paraît décourageante. Il faut des années pour transformer un linguiste en formateur spécialisé, efficace et polyvalent, au sein du gouvernement ; en un professionnel capable d’optimiser la réussite des opérations les plus secrètes sur le terrain. La vie et la mort du personnel sont dans la balance. Tu n’es pas Monsieur tout le monde !

Le soir, une plantation de champignons envahit mes cauchemars. C’est devenu une obsession. Les champignons évoquent la moisissure et la saleté. Ils poussent dans des endroits sombres et humides ; il se nourrissent de fumier et de pourriture. Avec les bactéries, ils jouent un rôle crucial dans la décomposition de la matière organique. Mes collègues et moi sommes traités dans l’ensemble, comme des champignons. Maintenus dans l’obscurité et recouverts d’excrément, nous sommes des champignons. La puanteur affecte nos sentiments. On cherche à nous émouvoir pour mieux nous dominer.

Nous sommes contrôlés par la négativité et la peur. Machiavel affirmait : « Celui qui contrôle la peur des gens devient le maître de leurs âmes. » Quand nous redressons l’échine, nous prenons trop de place, devenons incontrôlables, et sommes immédiatement mis en boîte, sur le pavé, et expulsés sans cérémonie. Sous ce champignon toxique, on détruit le social, on atomise l’individu, et on rend la vie glauque, et incertaine. Le danger est partout. Certains sombrent plus profondément dans la paranoïa. Mais moi, intuitivement, je rejette la politique de la peur. L’idée de fuir ce guêpier me hante plus que jamais. Je refuse de devenir plus petit que je ne le suis déjà, ou encore une version plus mesquine de moi-même.

Certains sont envoyés en formation pour apprendre à faire confiance aux supérieurs, la confiance est une compétence ; à d’autres comme moi, on dit que garder le silence équivaut à refuser de partager son intimité, et de ce fait contribue à créer un environnement hostile au bureau. La confiance s’accroît lorsque l’on ouvre la bouche pour se révéler. Pour que les rapports d’évaluation soient substantifs, il faut s’ouvrir, jeune homme. Les managers prennent des décisions concernant leurs subordonnés, sans les consulter.

Nous contribuons au bon fonctionnement de la machine ; ils s’approprient notre mérite, reçoivent des félicitations et affichent des sourires satisfaits. Les petits chefs blablatent toute la journée, et nous, les pions, faisons tourner la machine. Individuellement ou en groupe, ils n’ont aucune confiance en nous, et ne se soucient de notre développement que quand cela s’avère opportun. La formation est une récompense que la hiérarchie distille à petite dose, aux plus méritants. L’amélioration de la productivité des collaborateurs n’intéresse personne. On n’obtient pas une promotion pour ça !  

Les bêtes de somme font le travail, maintiennent l’entreprise à flot et en fin de compte sont négligées. Ainsi va le monde. C’est normal. Toutes les sociétés fonctionnent comme ça. La proximité garantit le droit exclusif à l’exploitation du sien par le sien. Pensez à votre argent. Gare à vos poches. Quelqu’un s’attaque à elles. Au département de langues, aucun leader n’articule quelque chose d’assez noble, une vision explicite à quoi nous pourrions adhérer. Ça n’en vaut pas la peine. La mission de l’Agence devra suffire. Défendre la patrie est un honneur en soi, nullement une abstraction. Nous sommes déjà conquis. Surmenés, en lambeaux, nous savons peu de choses sur les plans de ceux qui nous dirigent ; sur, ce qui se passe vraiment dans l’organisation, et c’est très bien comme ça. L’ignorance encourage les moulins à paroles. Les rumeurs abondent donc. L’attrait de la fiche de paie qui tombe toutes les deux semaines, réglée comme une horloge suisse, et des primes versées quand on ne s’y attend pas, garantit la pérennité du système.

Ma mère, une femme frêle et âgée, n’avait jamais souhaité mon retour définitif. Elle se comportait comme si je n’étais pas son fils. Trop carré, trop maniaque, à cheval sur l’ordre et la propreté, je ne pourrais jamais me réadapter à la vie locale, disait-elle. Vivre à l’étranger m’avait pourri.

En l’espace de trente ans, elle ne m’avait vu qu’une fois toutes les deux ou trois années, à l’occasion d’une visite d’une semaine pendant mes congés annuels. Nous partagions au moins un repas dans la gêne. Je mangeais, elle parlait, ou bien parfois des membres de la famille animaient une conversation qui virait immanquablement à la polémique. Pourtant, elle n’avait plus la force de se disputer comme elle l’avait fait pendant mon enfance. Elle n’allait plus très bien, et lors de mes deux derniers séjours, m’avait gentiment prié de ne plus revenir chez elle. Je l’avais délibérément oublié.

Ma mère est chez elle en Guadeloupe et mon père sous terre, chez lui au Cameroun, et moi j’étais chez moi partout. M’exiler aux États-Unis m’avait semblé facile. Une inadéquation permanente me disposait à errer.

Je ne les ai pas vraiment connus, et avais du mal à parler à ma mère comme l’on parle à une personne normale. Je ne sais pas pourquoi, nous n’avions jamais échangé de mots tendres. Je n’y arrivais pas. Mon ton, soit trop sec, soit trop dur, trahissait l’impatience que je ressentais envers elle. Une fois, à quinze ans, j’avais essayé de lui dire que je l’aimais. Elle m’avait fait ravaler mes mots en me rabrouant avant que j’eusse fini. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Ni elle ni moi étions à l’aise avec ce type d’intimité. Elle faisait son devoir, jouait son rôle, et moi, le mien. Les choses étaient normales comme ça !  

De retour définitivement sur l’île où elle m’avait mis au monde, résignée, elle me donna la clef d’un studio situé dans un bâtiment vide.

Un pied à terre, exactement ce qu’il me fallait. Je reprenais mon souffle. Quelques mois auparavant, j’avais vendu mon appartement à l’étranger ; ce qui faisait de moi un sans-abri.

Le sourire aux lèvres, j’ouvris tout grand la porte du studio avant d’être frappé par une puanteur insoutenable. Des murs badigeonnés de merde, un sol jonché d’immondices, des portes et des persiennes défoncées, une moto désaxée abandonnée dans un coin, la rage d’un locataire insolvable confronté à son expulsion s’étalait à ma vue comme un spectacle macabre. Des travaux onéreux s’imposaient. Des mois de loyers avaient été perdus à tout jamais. J’étais découragé !

Le 4 février 2022, je reçois un contrat contresigné par un éditeur français. Le 5 février 2022, je retire Miette d’Empire des réseaux de distribution, n’ayant plus le droit de l’exploiter moi-même.

C’est dur de céder ses droits sur sa création. Ce n’est pas la première fois.  Il y a six ans, pris de panique devant mon incapacité à joindre un éditeur qui refusait de communiquer, j’avais résilié notre contrat. j’ai rejeté des offres à cause d’une crainte justifiée de perdre tout contrôle sur mon travail.

Les pourcentages dérisoires proposés ne rivalisaient en rien avec ce qu’Amazon et d’autres m’offraient. Tant que j’étais aux États-Unis, je m’acharnais à jalousement préserver mon indépendance. Le marché étant plus grand et moins snob, nombre d’auteurs y réussissent à générer de l’intérêt et un revenu pour des œuvres qu’ils publient eux-mêmes. 

Une fois sur le territoire français la donne a complètement changé. L’achat de livres en ligne ne jouissant pas du même engouement qu’aux États-Unis, couplé à mon manque de visibilité, m’ont poussé à finalement franchir le pas après qu’un éditeur français que j’étais déterminé à ignorer (en raison des droits d’auteur négligeables qu’il m’offrait) m’ait relancé.

Par la suite, une amie m’asséna, comme pour me convaincre du bien-fondé de ma décision : « Ton 60 % ne vaudra jamais leur 10 % ». J’ai compris qu’elle voulait dire que sans l’aide de professionnels, mes ventes ne risquaient pas de décoller. Sachant qu’il n’existe aucune garantie, il fallait que je donne au livre toutes ses chances.

Je ne suis toujours pas à l’aise avec ma décision, mais j’apprends à vivre avec. Savoir que mes autres ouvrages restent sous mon contrôle m’aide à encaisser le coup. J’espère que celui que je viens de sacrifier à l’hôtel du mercantilisme illuminera un peu les autres. Pleurez pour moi pauvre prêcheur !

Dans trois mois, mon livre réapparaîtra sur le marché, je ne sais pas à quoi il ressemblera, ni comment il se vendra. Je n’aurai aucun droit de regard sur lui et devrai m’y faire. Il aura tout de même fait de moi un auteur hybride. Cela s’appelle, je suppose, la maturité ! Faire ce que l’on doit pour obtenir ce que l’on veut : davantage de lecteurs.